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Em  Lixboa,  sobre  lo  mar, 
Barcas  novas  mandey  lavrar... 

Cantiga  de  Joham  Zorro. 


Para  veer  meu  amigo 
Que  talhou  preyto  comigo, 

Alá  vou,  madre. 

Para  veer  meu  amado 
Que  mig'a  preyto  talhado, 

Alá  vou,  madre. 

Cantiga  d'el-rei  Dom  Denis. 
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9  de  Janeiro. 

Ora  bem,  íaz  hoje  um  anno  que  voltei  definiti- 
vamente da  Europa.  O  que  me  lembrou  esta  data 
foi,  estando  a  beber  café,  o  pregão  de  um  vende- 
dor de  vassouras  e  espanadores  :  «  Vae  vassouras ! 
vae  espanadores !  »  Costumo  ouvii-o  outras  raa-- 
nhãs,  mas  desta  vez  trouxe-me  á  memoria  o  dia 
do  desembarque,  quando  cheguei  apozentado  á 
minha  terra,  ao  meu  Cattete,  á  minha  hngua.  Era 
o  mesmo  que  ouvi  ha  um  anno,  em  1887,  e  tal- 
vez fosse  a  mesma  boca. 

Durante  os  meus  trinta  e  tantos  annos  de  diplo- 
macia algumas  vezes  vim  ao  Brazil,  com  licença. 
O  mais  do  tempo  vivi  fora,  em  varias  partes,  e 
•não  foi  pouco.  Cuidei  que  não  acabaria  de  me 
habituar  novamente  a  esta  outra  vida  de  cá.  Pois 
acabei.  Certamente  ainda  me  lembram  cousas  e 
pessoas  de  longe,  diversões,  paizagens,  co^^mes, 
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mas  não  morro  de  saudades  por  nada.  Aqui  es- 
tou, aqui  vivo,  aqui  morrerei. 


Cinco  horas  da  tarde. 

Recebi  agora  um  bilhete  de  mana  Rita,  que 
aqui  vae  colado  : 

9  de  Janeiro. 

((  Mano, 

((  Só  agora  me  lembrou  que  faz  hoje  um  anno 
que  você  voltou  da  Europa  apozentado.  Já  é  tarde 
para  ir  ao  cemitério  de  S,  João  Baptista,  em  visita 
ao  jazigo  da  familia,  dar  graças  pelo  seu  regresso  ; 
irei  amanhã  de  manhã,  e  peço  a  você  que  me 
espere  para  ir  commigo.  Saudades  da 

t   Velha  mana, 

((  Rita.  » 

Não  vejo  necessidade  disso,  mas  respondi  que 
sim. 
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10  de  Janeiro. 

Fomos  ao  cemitério.  Rita,  apezar  da  alegria  do 
motivo,  não  pôd^  reter  algumas  velhas  lagrimas 
de  saudade  peío  marido  que  lá  está  no  jazigo, 
com  meu  pae  e  minha  mãe.  Ella  ainda  agora  o 
ama,  como  no  dia  em  que  o  perdeu,  lá  se  vão 
tantos  annos.  No  caixão  do  defunto  mandou 
guardar  um  molho  dos  seus  cabelos,  então  pre- 
tos, emquanto  os  mais  delles  ficaram  a  embran- 
quecer cá  fora. 

Não  é  feio  o  nosso  jazigo;  podia  ser  um  pouco 
mais  simples,  —  a  iascrição  e  uma  cruz,  — 
mas  o  que  está  é  bem  feito.  Achei-o  novo  de  mais, 
isso  sim.  Rita  fal-o  lavar  todos  os  mezes,  e  isto 
impede  que  envelheça.  Ora,  eu  creio  que  um 
velho  tumulo  dá  meMior  impressão  do  oficio,  se 
tem  as  negruras  do  tempo,  que  tudo  consome.  O 
contrario  parece  sempre  da  véspera. 

Rita  orou  deante  delle  alguns  minutos,  em- 
quanto eu  circulava  os  olhos  pelas  sepulturas 
próximas.  Em  quasi  todas  havia  a  mesma  antiga 
suplica  da  nossa  :  «  Orai  por  elle  !  Orai  por 
ella  !  »  Rita  me  disse  depois,  em  caminho,  que  é 
seu  costume  atender  ao  pedido  das  «utras, 
rezando  uma  prece  por  todçs.os  que  alli  ^stão. 

•    • 
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Talvez  seja  a  única.  A  mana  é  boa  creatura,  não 
•menos  que  alegre. 

A  impressão  que  me  dava  o  total  do  cemitério 
é  a  que  me  deram  sempre  outros  ;  tudo  alli 
estava  parado.  Os  gestos  das  figuras,  anjos  e 
outras,  eram  diversos,  mas  immoveis.  Só  alguns 
pássaros  davam  sinal  de  vida,  buscando-se  entre 
si  e  pousando  nas  ramagens,  pipilando  ou  gor- 
geando.  Os  arbustos  viviam  calados,  na  verdura 
e  nas  ílores. 

Já  perto  do  portão,  á  saída,  falei  a  mana  Rita' 
de  uma  senhora  que  cu  vira  ao  pé  de  outra  sepul- 
tura, ao  lado  esquerdo  do  cruzeiro,  em  quanto 
ella  rezava.  Era  moça,  vestia  de  preto,  e  parecia 
rezar  também,  com  as  mãos  cruzadas  e  pen- 
dentes. A  cara  não  me  era  extranha,  sem  atinar 
quem  fosse.  E  bonita,  e  gentilissima,  como  ouvi 
dizer  de  outras  em  Roma. 

—  Onde  está  ? 

Disse-lhe  onde  estava.  Quiz  ver  quem  era.  Rita, 
alem  de  boa  pessoa,  é  curiosa,  sem  todavia  chegar 
ao  superlativo  romano.  Respondi-lhe  que  espe- 
rássemos alli  mesmo,  ao  portão. 

—  Não  !  pode  não  vir  tão  cedo,  vamos  espial-a 
de  longe.  E'  assim  bonita? 

—  tóreceu-me. 

Entrámos  e  enfiájnos  por  um  caminho  entre 
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campas,  naturalmente.  A  alguma  distancia,  Rita 
deteve-se. 

—  Tocê  conhece,  sim.  Já  a  viu  lá  em  casa,  ha 
dias. 

—  Quemé? 

—  E'  a  viuva  Noronha.  Vamos  embora,  antes 
que  nos  veja. 

Já  agora  me  lembrava,  ainda  que  vagamente, 
de  uma  senhora  que  lá  apareceu  em  Andarahy,  a 
quem  Rita  meaprezentou  e  com  quem  falei  alguns 
minutos. 

—  Viuva  de  um  medico,  não  é? 

—  Isso ;  fdha  de  um  fazendeiro  da  Parahyba 
do  Sul,  o  barão  de  Santa-Pia. 

Nesse  momento,  a  viuva  descruzava  as  mãos,  e 

fazia  gesto  de  ir  embora.  Primeiramente  espraiou 

os  olhos,  como  a  ver  se  estava  só.  Talvez  quizesse 

beijar  a  sepultura,  o  próprio  nome  do  marido, 

mas  havia  gente  perto,  sem  contar  dous  coveii:'os 

que  levavam  um  regador  e  uma  enxada,  e  iam 

falando  de  um  enterro  daquella  manhã.  Falavam 

alto,  6  um  escarnecia  do  outro,  em  voz  grossa  : 

((  Eras  capaz  de  levar  um  daquelles  ao  morro  ?  Se 

se  fossem  quatro  como  tu.  »  Tratavam  de  caixão 

pezado,  naturalmente,  mas  eu  voltei  depressa  a 

atenção  para  a  viuva,  que  se  afastava  e  caminhava 

lentamente,  sem  mais  olhar  para  traz.  Encoberte 

'^«    \    . 
*  ■  •  i       .         •  • 
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por  um  mausoléu,  não  a  pude  ver  mais  nem 
melhor  que  a  principio.  EUa  foi  descendo  até  o 
portão,  onde  passava  um  bonde  em  que  entrou  e 
partiu.  Nós  descemos  depois  e  viemos  no  outro. 
Rita  contou-me  então  alguma  cousa  da  vida  da 
moça  e  da  felicidade  grande  que  tivera  com  o 
marido,  alli  sepultado  ha  mais  de  deus  annos. 
Pouco  tempo  viveram  juntos.  Eu,  não  sei  por 
que  inspiração  maligna,  arrisquei  esta  refle- 
xão : 

—  Não  quer  dizer  que  não  venha  a  cazar  outra 
vez.  j 

—  Aquella  não  caza. 

—  Quem  lhe  diz  que  não  ? 

—  Não  caza  ;  basta  saber  as  circumstancias  do 
cazamento,  a  vida  que  tiveram  e  a  dor  que  ella 
sentiu  quando  enviuvou. 

—  Não  quer  dizer  nada,  pode  cazar;  para 
cazar  basta  estar  viuva. 

—  Mas  eu  não  cazei. 

—  Você  é  outra  cousa,  você  é  única. 

Rita  sorriu,  deitando-me  uns  olhos  de  censura, 
e  abanando  a  cabeça,  como  se  me  chamasse 
'«  peralta  ».  Logo  ficou  seria,  porque  a  lem- 
brança do  marido  fazia-a  realmente  triste.  Meti 
o  casq^já  bulha  ;  ella,  depois  de  aceitar  uma 
ordem  de  ideias  mais  alegre,  convidou-me  a  ver 

c  «•'*/' 

^    »     « 


"e 


MEMORIAL   DE   AYRES  9 

se  a  viuva  Noronha  cazava  commigo ;  apostava 
que.  não.  ' 

—  Com  os  meus  sessenta  e  dous  annos  ? 

—  Oh !  não  os  parece :  tem  a  verdura  dos 
trinta. 

Pouco  depois  chegámos  a  casa  e  Rita  almoçou 
commigo.  Antes  do  almoço,  tornámos  a  falar  da 
viuva  e  do  cazamento,  e  ella  repetiu  a  aposta.  Eu, 
lembrando-me  de  Goethe,  disse-lhe  : 

—  Mana,  você  está  a  querer  fazer  commigo 
a  aposta  de  Deus  e  de  Mephistopheles  ;  não 
conhece? 

—  Não  conheço. 
Fui  á  minha  pequena  estante  e  tirei  o  volume 

do  Fausto y  abri  a  pagina  do  prologo  no  ceu,  e 
li-lh'a,  resumindo  como  pude.  Rita  escutou 
atenta  o  desafio  de  Deus  e  do  Diabo,  a  propósito 
do  velho  Fausto,  o  servo  do  Senhor,  e  da  perda 
infalível  que  faria  delle  o  astuto.  Rita  não  tem 
cultura,  mas  tem  finura,  e  naquella  ocasião 
tinha  principalmente  fome.  Replicou  rindo  : 

—  Vamos  almoçar.  Não  quero  saber  desses 
prólogos  nem  de  outros ;  repito  o  que  disse,  e 
veja  você  se  refaz  o  que  lá  vae  desfeito.  Vamos 
almoçar.  •  . 

Fomos  almoçar;  ás  duas,  horas  Rita.voltoa 
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para  Andarahy,  eu  vim  escrever  isto  e  vou  dar 
um  giro  pela  cidade. 


12  de  Janeiro. 

Na  conversa  de  ante-hontem  com  Rita  esque- 
ceu-me  dizer  a  parte  relativa  a  minha  mulher, 
■que  lá  está  enterrada  em  Vienna..  Pela  segunda 
vez  falou-me  em  transportal-a  para  o  nosso  ja- 
zigo. Novamente  lhe  disse  que  estimaria  muito 
estar  perto  delia,  mas  que,  em  minha  opinião,  os 
mortos  ficam  bem  onde  caem ;  redarguiu-me  que 
estão  muito  melhor  com  os  seus. 

—  Quando  eu  morrer,  irei  para  onde  ella 
estiver,  no  outro  mundo,  e  ella  virá  ao  meu 
encontro,  disse  eu. 

Sorriu,  e  citou  o  exemplo  da  viuva  Noronha 
que  fez  transportar  o  marido  de  Lisboa,  onde 
faleceu,  para  o  Rio  de  Janeiro,  onde  ella  conta 
acabar.  Não  disse  mais  sobre  este  assunto,  masi 
provavalmente  tornará  a  elle,  até  alcançar  o  que 
lhe  parece.  Já  meu  cunhado  dizia  que  era  seu 
costume  delia,  quando  queria  alguma  cousa. 

Outra  cousa  que  não  escrevi  foi  a  alusão  que 

,  ella  fez«^  gente  Aguiar,  um  cazal  que  conheci  a 

ultima,,  vez  que   vim,, com  licença,  ao  Rio  de 
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Janeiro,  e  agora  encontrei.  São  amigos  delia  e  dâ 
viufa,  e  celebram  daqui  a  dez  ou  quinze  dias  as  * 
suas  bodas  de  prata.  Já  os  visitei  duas  vezes  e  o 
marido  a  mim.  Rita  falou-me  delles  com  simpa- 
tia e  aconselhou-me  a  ir  comprimental-os  por 
ocasião  das  festas  anniversarias. 

—  Lá  encontrará  Fidelia.  í 

—  Que  Fidelia  ?  ^- 

—  A  viuva  Noronha. 

—  Ghama-se  Fidelia? 

—  Ghama-se. 

—  O  nome  não  basta  para  não  cazar. 

—  Tanto  melhor  para  você,  que  vencerá  & 
pessoa  e  o  nome,  e  acabará  cazando  com  a  viuva. 
Mas  eu  repito  que  não  caza. 


14  de  Janeiro. 

A  única  particularidade  da  biografia  de  Fidelia 
é  que  o  pae  e  o  sogro  eram  inimigos  politicos, 
chefes  de  partido  na  Parahyba  do  Sul.  Inimizade 
de  familias  não  tem  impedido  que  moços  se 
amem,  mas  é  preciso  ir  a  Verona  ou  alhures. 
E  ainda  os  de  Verona  dizem  comentadores  que 
as  familias  de  Romeo  e  de  Julieta  erafti  antes 
amigas  e  do  mesmo  partição;. também  dizgii  que 

c       c 
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nunca  existiram,  salvo  na  tradição  ou  somente 
'na  cabeça  de  Shakespeare. 

Nos  nossos  municípios,  ao  norte,  ao  sul  e  ao 
centro,  creio  que  não  ha  caso  algum.  Aqui  a 
oposição  dos  rebentos  continua  a  das  raizes,  e 
cada  arvore  brota  de  si  mesma,  sem  lançar  galhos 
a  outra,  e  esterilisando-lhe  o  terreno,  se  pode. 
Eu,  se  fosse  capaz  de  ódio,  era  assim  que  odiava; 
mas  eu  não  odeio  nada  nem  ninguém,  —  per- 
dono  a  tuíti,  como  na  opera. 

Agora,  como  foi  que  elles  se  amaram,  —  os 
namorados  da  Parayba  do  Sul,  —  é  o  que  Rita 
me  não  referiu,  e  seria  curioso  saber.  Romeo  e 
Julieta  aqui  no  Rio,  entre  a  lavoura  e  a  advocacia, 
—  porque  o  pae  do  nosso  Romeo  era  advogado 
na  cidade  da  Parahyba,  —  éum  desses  encontros 
que  importaria  conhecer  para  explicar.  Rita  não 
entrou  nesses  pormenores;  eu,  se  me  lembrar, 
heide  pedir-lh'os.  Talvez  ella  os  recuse  imagi- 
nando que  começo  deveras  a  morrer  pela  dama. 


16  de  Janeiro. 


Tão  dspressa  vinha  saindo  do  Banco  do  Sul 
encontrei  Aguiar,  gçrei^te  delle,  que  para  lá  ia. 


■^^' 
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Comprimentou-me  muito  afetuosamente,  pediu-,   • 
me*  noticias  de  Rita,  e  falámos  durante  alguns 
minutos  sobre  cousas  geraes. 

Isto  foi.hontem.  Hoje  de  manha  recebi  um 
bilhete  de  Aguiar,  convidando-me,  em  nome  da 
mulher  e  delle,  a  ir  lá  jantar  no  dia  24.  São  as 
bodas  de  prata.  ((  Jantar  simples  e  de  poucos  * 
amigos  »;  escreveu  elle.  Soube  depois  que  é 
festa  recolhida.  Rita  vae  também.  Resolvi  aceitar, 
e  vou. 


20  de  Janeiro. 

Tres  dias  metido  em  casa,  por  um  resfriamento 
com  pontinha  de  febre.  Hoje  estou  bom,  e  se- 
gundo o  medico,  posso  ja  sair  amanhã;  mas 
poderei  ir  ás  bodas  de  prata  dos  velhos  Aguiares  ? 
Profissional  cauteloso,  o  Dr.  Silva  me  aconselhou 
que  nãavá;  mana  Rita  que  tratou  de  mim  dous 
dias,  é  da  mesma  opinião.  Eu  não  a  tenho  con- 
traria, mas  se  me  achar  lépido  e  robusto,  como 
é  possível,  custar-me-ha  não  ir.  Veremos;  tres 
dias  passam  depressa . 


'*     » "^^ 
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Seis  horas  da  tarde. 

.Gastei  o  dia  a  folhear  livros^  e  reli  especial- 
mente alguma  cousa  de  Shelley  e  também  de 
Thackeray.  Um  consolou-me  de  outro,  este  de- 
senganou-me  d'aquelle;  é  assim  que  o  engenho 
completa  o  engenho,  e  o  espirito  aprende  as  lín- 
guas do  espirito. 


Nove  horas  da  noite. 

Rita  jantou  commigo  ;  disse-lhe  que  estou  são 
como  um  pêro,  e  com  forças  para  ir  ás  bodas  de 
prata.  Sílla,  depois  de  me  aconselhar  prudência, 
concordou  que,  se  não  tiver  mais  nada,  e  for 
comedido  ao  jantar,  posso  ir  ;  tanto  mais  que  os 
meus  olhos  terão  lá  dieta  absoluta. 

—  Creio  que  Fidelia  não  vae,  explicou. 

—  Não  vae  ? 

—  Estive  hoje  com  o  desembargador  Campos, 
que  me  disse  haver  deixado  a  sobrinha  com  a 
nevralgia  do  costume.  Padece  de  nevralgias. 
Quando  ellas  lhe  aparecem  é  por  dias,  e  não  vão 
sem  muito  remédio  e  muita  paciência.  Talvez  vá 
visitaí-a  amanhã  ou  depois. 

Rí^ta  acrescentou ",que  para  o  casal  Aguiar  é 
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meio  desastre;  contavam  com  ella,  como  um  dos  ,    #  - 
encantos  da  festa.  Querem-se  muito,  elles  a  ella,     w--" 
e  ella  a  elles,  e  todos  se  merecem,  é  o  parecer 
de  Rita  e  pode  vir  a  ser  o  meu. 

—  Creio.  Já  agora,  se  me  não  sentir  impedido, 
irei  sempre.  Também  a  mim  parece  boa  gente  a 
gente  Aguiar.  Nunca  tiveram  íilhos? 

—  Nunca.  São  muito  afetuosos,  D.  Carmo 
ainda  mais  que  o  marido.  Você  nâo imagina  como 
são  amigos  um  do  outro.  Eu  não  os  frequento 
muito,  porque  vivo  metida  commigo,  mas  o 
pouco  que  os  visito  basta  para  saber  o  que  valem, 
ella  principalmente.  O  desembargador  Campos, 
que  os  conhece  desde  muitos  annos,  pode  dizer- 
Ihe  o  que  elles  são. 

—  Haverá  muita  gente  ao  jantar  ? 

—  Não,  creio  que  pouca.  A  maior  parte  dos 
amigos  irá  de  noite.  Elles  são  modestos,  o  jantar 
é  só  dos  mais  Íntimos,  e  por  isso  o  convite  que 
fizeram  a  você  mostra  grande  simpatia  pessoal. 

—  Já  senti  isso,  quando  me  apresentaram  a 
elles,  ha  sete  annos,  mas  então  supuz  que  era 
mais  por  causa  do  ministi^o  qiie  do  homem. 
Agora,  quando  me  receberam,  foi  com  muito 
gosto.  Pois  lá  vou  no  dia  24,  haja  ou  não  haja 
Fidelia. 
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*  25  de  Janeiro. 

Lá  fai  hontem  ás  bodas  de  praia.  Vejamos  se 
posso  resumir  agora  as  minhas  impressões  da 
noite. 

Não  podiam  ser  melhores.  A  primeira  delias 
foi  a  união  do  casal.  Sei  que  não  c  seguro  julgar 
por  uma  festa  de  algumas  horas  a  situação  moral 
de  duas  pessoas.  Naturalmente  a  ocasião  aviva 
a  memoria  dos  tempos  passados,  e  a  aífeição  dos 
outros  como  que  ajuda  a  duplicar  a  própria.  Mas 
não  é  isso.  Ha  nelles  alguma  cousa  superior  á 
oportunidade  c  diversa  da  alegria  alheia.  Senti 
que  os  annos  tiniiam  ali  reforçado  e  apurado  a 
natureza,  e  que  as  duas  pessoas  eram,  ao  cabo, 
uma  só  e  única.  Não  senti,  não  podia  sentir  isto 
logo  que  entrei,  mas  foi  o  total  da  noite. 

Aguiar  veiu  receber-me  á  porta  da  sala,  —  eu 
diria  que  com  uma  intenção  de  abraço,  se  pu- 
desse havel-a  entre  nós  e  em  tal  logar;  mas  a 
mão  fez  esse  oficio,  apertando  a  minha  efusiva- 
mente. E'  homem  de  sessenta  annos  feitos  (èlla 
tem  cincoenta),  corpo  antes  cheio  que  magro, 
ágil,  ameno  e  risonho.  Levou-me  á  mulher,  a 
um  lado  da  sala,  onde  ella  conversava  com  duas 
amigas.  Não  era  nova  para  mim  a  graça  da  boa 
velh&j  mas  de^ta  ve?  o  motivo  da  visita  e  o  teor 
t « 
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(lo  meu  comprimento  davam-lhe  á  expressão  do 
rosto  algo  que  tolera  bem  a  qualificação  de  ra-  • 
diante.  Estendeu-me  a  mão,  ouviu-me  e  inclinou 
a  cabeça,  olhando  de  relance  para  o  marido. 

Senti-me  objeto  dos  cuidados  de  ambos .  Rita 
chegou  pouco  depois  de  mim ;  vieram  vindo  ou- 
tros homens  e  senhoras,  todos  de  mim  conheci- 
dos, evi  que  eram  familiares  da  casa.  Em  meio 
da  conversação,  ouvi  esta  palavra  inesperada  a 
uma  senhora,  que  dizia  a  outra  : 

—  Não  vá  Fidelia  ter  ficado  peor. 

—  Ella  vem?  perguntou  a  outra. 

—  Mandou  dizer  que  vinha ;  está  melhor ;  mas 
talvez  lhe  faça  mal. 

O  mais  que  as  duas  disseram^  relativamente  á 
viuva,  foi  bem.  O  que  me  dizia  um  dos  convi- 
dados apenas  foi  ouvido  por  mim,  sem  lhe  pres- 
tar atenção  maior  que  o  assunto  nem  perder 
as  aparências  delia.  Pela  hora  próxima  do  jantar 
supuz  que  Fidelia  não  viesse.  Supuz  errado.  Fi- 
deha  e  o  tio  foram  os  últimos  chegados,  mas 
chegaram.  O  alvoroço  com  que  D.  Carmo  a  rece- 
beu mostrava  bem  a  alegria  de  a  ver  ali,  apenas 
convalecida,  e  apezar  do  risco  de  voltar  á  noite. 
O  prazer  de  ambas  foi  grande. 

Fidelia  não  deixou  inteiramente  o  luto ;  t5azia  ás 
orelhas  dous  coraes,  e  o  medalhão  com  o  retrato 


« 


t  i 


B 


C 

r 
18  ■'   MEMORIAL   DE   AYRES 


do  marido,  ao  peito,  era  de  ouro.  O  mais  do 
'  vestido  e  adorno  escuro.  As  jóias  e  um  raminho 
de  mvosotis  á  cinta  vinham  talvez  em  home- 
nagem  á  amiga.  Já  de  manhã  lhe  enviara  um  bi- 
lhete de  comprimentos  acompanhando  o  pequeno 
vaso  de  porcelana,  que  estava  em  cima  de  um 
movei  com  outros  presentinhos  anniversarios. 

Ao  vel-a  agora,  não  a  achei  menos  saborosa 
que  no  cemitério,  e  ha  tempos  em  casa  de  mana 
Rita,  nem  menos  vistosa  também.  Parece  feita  ao 
torno,  sem  que  este  vocábulo  dê  nenhuma  ideia 
de  rigidez;  ao  contrario,  é  ílexivel.  Quero  aludir 
somente  á  correção  das  linhas,  —  falo  das  linhas 
vistas;  as  restantes  adivinham-se  e  juram-se. 
Tem  a  peile  macia  e  clara,  com  uns  tons  rubros 
nas  faces,  que  lhe  não  ficam  mal  á  viuvez.  Foi  o 
que  vi  logo  á  chegada,  e  mais  os  olhos  e  os  ca- 
belos pretos ;  o  resto  veiu  vindo  pela  noite  adi- 
ante, até  que  ella  se  foi  embora.  Não  era  preciso 
mais  para  completar  uma  figura  interessante  no 
gesto  e  na  conversação.  Ku,  depois  de  alguns 
instantes  de  exame,  eis  o  que  pendei  da  pessoa.  Não 
pensei  logo  em  prosa,  mas  em  verso,  e  um  verso 
justamente  de  Shelley,  que  relera  dias  antes,  em 
caza,  como  lá  ficou  dito  a  traz,  e  tirado  de  uma 
das  sufs  estancias  de  1821  : 

/  ean  gioe/ioi  what  men  eall  love. 
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Assim  disse  commigo  em  inglez,  mas  logo  de- 
pois repeti  em  prosa  nossa  a  confissão  do  poeta, 
com  um  fecho  da  minha  composição  :  «  Eu  não 
posso  dar  o  que  os  homens  chamam  amor...  e  é 
pena!  » 

Esta  confissão  não  me  fez  menos  alegre.  Assim, 
quando  D.  Carmo  veiu  tomar-me  o  braço,  segui 
como  se  fosse  para  um  jantar  de  núpcias.  Aguiar 
deu  o  braço  a  Fidelia,  e  sentou-se  entre  ella  e  a 
mulher.  Escrevo  estas  indicações  sem  outra  ne- 
cessidade mais  que  a  de  dizer  que  os  dous  cônju- 
ges, ao  pé  um  do  outro,  ficaram  ladeados  pela 
amiga  Fidelia  e  por  mim.  Desta  maneira  pudemos 
ouvir  palpitar  o  coração  aos  dous,  —  hipérbole 
permitida  para  dizer  que  em  ambos  nós,  em  mim, 
ao  menos,  repercutia  a  felicidade  daquelles  vinte 
e  cinco  annos  de  paz  e  consolação. 

A  dona  da  casa,  afável,  meiga,  deliciosa  com 
todos,  parecia  realmente  feliz  naquella  data ;  não 
menos  o  marido.  Talvez  elle  fosse  ainda  mais  fe- 
liz que  ella,  mas  não  saberia  mostral-o  tanto. 
D.  Carmo  possue  o  dom  de  falar  e  viver  por  to- 
das as  feições,  e  um  poder  de  atrair  as  pessoas, 
como  terei  visto  em  poucas  mulheres,  ou  raras. 
Os  seus  cabelos  brancos,  colhidos  com  arte  e 
gosto  dão  á  velhice  um  relevo  particular,  e^íazem 
cazar  nella  todas  as  idades.  Não^sei  se  me  explico 
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bem,  nem  é  preciso  dizer  melhor  para  o  fogo  a 
que  lançarei  um  dia  estas  folhas  de  solitário. 

De  quando  em  quando,  elhi  e  o  marido  troca- 
vam as  suas  impressões  com  os  olhos,  e  pode  ser 
que  também  com  a  fala.  Uma  só  vez  a  impressão 
visual  foi  melancólica.  Mais  tarde  ouvi  a  explica- 
ção a  mana  Rita.  Um  dos  convivas,  —  sempre 
ha  indiscretos,  —  no  brinde  que  lhes  fez  aludiu 
á  falta  de  filhos,  dizendo  (c  que  Deus  llfos  negara 
para  que  elles  se  amassem  melhor  entre  si.  »  Não 
falou  em  verso,  mas  a  ideia  suportaria  o  metro 
e  a  rima,  que  o  autor  talvez  houvesse  cultivado 
em  rapaz;  orçava  agora  pelos  cincoenta  annos,  e 
tinha  um  filho.  Ouvindo  aquella  referencia,  os 
dous  fitaram-se  tristes,  mas  logo  buscaram  rir,  e 
sorriram.  Mana  Rita  me  disse  depois  que  essa  era 
a  única  ferida  do  cazal.  Creio  queFidelia  percebeu 
também  a  expressão  de  tristeza  dos  dous,  porque 
eu  a  vi  inclinar-se  para  ella  com  um  gesto  do  ca- 
lis  e  brindar  a  D.  Carmo  cheia  de  graça  e  ter- 
nura : 

—  A'  sua  felicidade. 

A  esposa  Aguiar,  comovida,  apenas  pode 
responder  logo  com  o  gesto;  só  instantes  depois 
de  levar  o  calis  á  boca,  acrescentou,  em  voz  meia 
surdSç  como  se  lhe  custasse  sair  do  coração  aper- 
tado esta  palavra  dQ  agradecimento  : 
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—  Obrigada. 

Tudo  foi  assim  segredado,  quasi  calado.  O  ma- 
rido aceitou  a  sua  parte  do  brinde,  um  pouco 
mais  expansivo,  e  o  jantar  acabou  sem  outro  rasto 
de  melancolia. 

De  noite  vieram  mais  visitas;  tocou-se,  três  ou 
quatro  pessoas  jogaram  cartas.  Eu  deixei-me  estar 
na  sala,  a  mirar  aquella  porção  de  homens  ale- 
gres e  de  mulheres  verdes  e  maduras,  dominando 
a  todas  pelo  aspecto  particular  da  velhice  D.  Car- 
mo, e  pela  graça  apetitosa  da  mocidade  de  Fide- 
lia;  mas  a  graça  desta  trazia  ainda  a  nota  da 
viuvez  recente,  aliás  de  dous  annos.  Shelley  con- 
tinuava a  murmurar  ao  meu  ouvido  para  que  eu 
repetisse  a  mim  mesmo  :  T  can  give  not  what 
men  call  fove. 

Quando  transmiti  esta  impressão  a  Fita,  disse 
ella  que  eram  desculpas  fie  mau  pagador,  isto  é 
que  eu,  temendo  não  vencer  a  resistência  da 
moça,  dava-me  por  incapaz  de  amar.  E  pegou  da- 
qui para  novamente  fazer  a  apologia  da  paixão 
conjugal  de  Fidelia. 

—  Todas  as  pessoas  daqui  e  de  fora  que  os  vi- 
ram, —  continuou,  —  podem  dizer  a  você  o  que 
foi  aquelle  cazal.  Basta  saber  que  se  uniram,  como 
já  lhe  disse,  contra  a  vontade  dos  dous  pães,  e 
amaldiçoados  por  ambos.  D.  Carmo   tem^sido 
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confidente  da  amiga,  e  não  repete  o  que  lhe 
ouve  por  discreta,  resume  só  o  que  pode,  com 
palavras  de  afirmação  e  de  admiração.  Tenho-as 
ouvido  muita  vez.  A  mim  mesma  Fidelia  conta 
alguma  cousa.  Converse  com  o  tio...  Olhe,  elle 
que  lhe  diga  também  da  gente  Aguiar... 
Neste  ponto  interrompi  : 

—  Pelo  que  ouço,  emquanto  eu  andava  lá 
fora,  a  reprezentar  o  Brazil,  o  Brazil  fazia-se 
o  seio  de  Abrahão.  Você,  o  cazal  Aguiar,  o  cazal 
Noronha,  todos  os  cazaes,  em  suma,  faziam-se 
modelos  de  felicidade  perpetua. 

—  Pois  peça  ao  desembargador  que  lhe  diga 
tudo. 

—  Outra  impressão  que  levo  desta  casa  e  desta 
noite  é  que  as  duas  damas,  a  casada  e  a  viuva, 
parecem  amar-se  como  mãe  e  filha,  não  é 
verdade  ? 

—  Creio  que  sim. 

—  A  viuva  também  não  tem  filhos  ? 

—  Também  não.  E'um  ponto  de  contacto. 

—  Ha  um  ponto  de  desvio;  é  a  viuvez  de 
Fidelia. 

—  Isso  não;  a  viuvez  de  Fidelia  está  com  a 
velhice  de  D.  Carmo;  mas  se  você  acha  que  é 
desvio  tem  nas  suas  mãos  concertal-o,  é  arrancar  a 
viuva  á  viuvez,  se  puder;  mas  não  pode,  repito. 
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A  mana  não  costuma  dizer  pilhérias,  mas 
quando  lhe  sae  alguma  tem^i^.  Foi  o  que  eu  lhe 
disse  então,  ao  metel-a  no  carro  que  a  levou  a 
Andarahy,  em  quanto  eu  vim  a  pé  para  o  Gattete. 
Égíjueceu-iaie^éfzer  iquè^  a  ^asâ-Aguiar  é  *na  praia 
^do  Flamengo^  áo  fundo' de  um  pequeno  jardim, 
''casa  velha  mas  solida. 


Sábado. 


Hontem  encontrei  um  velho  conhecido  do  corpo 
diplomático  e  prometi  ir  jantar  com  elle  amanhã 
em  Petrópolis.  Subo  hoje  e  volto  segunda -feira. 
O  peor  é  que  accordei  de  mau  humor,  e  antes 
quizera  ficar  que  subir.  E  dahi  pode  ser  que  a 
mudança  de  ar  e  de  espectaci^  altere  a  disposi- 
ção do  meu  espirito.  A  vida,  mormente  nos  velhos, 
é  um  oficio  cançativo. 


Segunda-Feira. 

Desci  hoje  de  Petrópolis.  Sábado,  ao  sair  a 
barca  da  Prainha,  dei  com  o  desembargador 
Campos  a  bordo,  e  foi  um  bom  encontro,  porque 
dahi  a  pouco  o  meu  mau  humor  cedia,  e  cheguei 
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a  Mauá  já  meio  curado.  Na  estação  de  Petrópolis 
estava  restabelecido  inteiramente. 

Não  me  lembra  se  ja  escrevi  neste  Memorial 
que  o  Campos  foi  meu  colega  de  anno  em  S.  Paulo. 
Com  o  tempo  e  a  ausência  perdemos  a  intimidade, 
e  quando  nos  vimos  outra  vez,  o  anno  passado, 
apezar  das  recordações  escolásticas  que  surgiram  * 
entre  nós,  éramos  estranhos.  Vimo-nos  algumas 
vezes,  e  passámos  uma  noite  no  Flamengo;  mas  a 
diferença  da  vida  tinha  ajudado  o  tempo  e  a 
ausência. 

Agora  na  barca  fomos  reatando  melhor  os  laços 
antigos.  A  viagem  por  mar  e  por  terra,  eram  de 
sobra  para  avivar  alguma  cousa  da  vida  escolar. 
Bastante  foi ;  acabámos  lavados  da  velhice. 

Ao  subir  a  serra  as  nossas  impressões  divergi- 
ram um  tanto.  Campos  achava  grande  prazer  na 
viagem  que  iamos  fazendo  em  trem  de  ferro.  Eu 
confessava-lhe  que  tivera  maior  gosto  quando 
alli  ia  em  caleças  tiradas  a  burros,  umas  atraz  das 
outras,  não  pelo  vehiculo  em  si,  mas  porque  ia 
vendo,  ao  longe,  cá  em  baixo,  aparecera  pouco  e 
pouco  o  mar  e  a  cidade  com  tantos  aspectos  pin- 
torescos.  O  trem  leva  a  gente  de  corrida,  de  afo- 
gadilho, desesperado,  até  á  própria  estação  de  Pe- 
trópolis. E  mais  lembrava  as  paradas,  aqui  para 
beber  café,  alli  para  beber  agua  na  fonte  celebiç, 
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e  finalmente  avistado  alto  da  serra,  onde  os  ele- 
ganles  de  Petrópolis  aguardavam  a  gente  e  a  acom- 
panhavam nos  seus  carros  e  cavalos  até  á  cidade; 
alguns  dos  passageiros  de  baixo  passavam  alli 
mesmo  para  os  carros  onde  as  familias  esperavam 
por  elles. 

Campos  continuou  a  dizer  todo  o  bem  que 
achava  no  trem  de  íerro,  como  prazer  e  como 
vantagem.  Só  o  tempo  que  a  gente  poupa !  Eu,  se 
retorquisse  dizendo-lhe  bem  do  tempo  que  se 
perde,  iniciaria  uma  espécie  de  debate  que  faria 
a  viageni  ainda  mais  sufocada  e  caria  Preferi  tro- 
car de  assunto  e  agarrei-me  aos  derradeiros 
minutos,  falei  do  progresso,  elle  também,  e  che- 
gamos satisfeitos  á  cidade  da  serra. 

Os  dous  fomos  ptira  o  mesmo  hotel  (Bragança). 
Depois  de  jantar  saimos  em  passeio  de  digestão, 
ao  longo  do  rio.  Então,  a  propósito  dos  tempos 
passados,  falei  do  cazal  Aguiar  e  do  conhecfmento 
que  Rita  me  disse  que  ellc  tinha  da  vida  e  da 
mocidade  dos  dous  cônjuges.  Confessei  achar 
nestes  um  bom  exemplo  de  aconchego  e  união. 
Talvez  a  minha  intenção  secreta  fosse  passar  dalli 
ao  cazamento  da  própria  sobrinha  delle,  suas 
condições  e  circumstancias,  cousa  difícil  pela 
curiosidade  que  podia  exprimir,  e  aliás  não  está 
nos  meus  hábitos,  mas  elle  não  me  deu  azo  nem 
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tempo.  Todo  este  foi  pouco  })ara  dizer  da  gente 
Aguiar.  Ouvi  com  paciência^  porque  o  assunto 
entrou  a  interessar-me  depois  das  primeiras  pa- 
lavras, e  também  porque  o  desembargardor  fala 
mui  agradavelmente.  Mas  agora  é  tarde  para 
transcrever  o  que  elle  disse  ;  fica  para  depois, 
um  dia,  quando  houver  passado  a  impressão,  e 
só  me  ficar  de  memoria  o  que  valer  a  pena 
guardar. 


4  de  Fevereiro. 

Eia,  resumamos  hoje  o  que  ouvi  ao  desembar- 
gador em  Petrópolis  acerca  do  cazal  Aguiar.  Não 
ponho  os  incidentes,  nem  as  anedotas  soltas,  e 
até  excluo  os  adjectivos  que  tinham  mais  inte- 
resse na  boca  delle  do  que  lhes  poderia  dar  a 
minha  penna ;  vão  só  os  precisos  á  compre- 
hensão  de  cousas  e  pessoas. 

A  razão  que  me  leva  a  escrever  isto  é  a  que 
entende  com  a  situação  moral  dos  dous,  e  prende 
um  tanto  com  a  viuva  Fidelia.  Quanto  á  vida 
delles  eil-a  aqui  em  termos  secos,  curtos  e 
apenas  biográficos.  Aguiar  cazou  guarda-livros. 
D.  Carmo  vivia  então  com  a  mãe,  que  era  de 
Nova-Friburgo,  e  o  pae,  um  relojoeiro  suisso  da- 
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quella  cidade.  Cazamento  a  grado  de  todos. 
Aguiar  continuou  guarda-livros,  c  passou  de  uma 
caza  a  outra  e  mais  outra,  fez-se  sócio  da  ultima, 
até  ser  gerente  de  banco,  e  chegaram  á  velhice 
sem  filhos.  E'  só  isto,  nada  mais  que  isto.  Vive- 
,ram  até  hoje  sem  bulha  nem  matinada. 

Queriam-se,  sempre  se  quizeram  muito, 
apezar  dos  ciúmes  que  tinham  um  do  outro,  ou 
por  isso  mesmo.  Desde  namorada,  ella  exerceu 
sobre  elle  a  influencia  de  todas  as  namoradas 
deste  mundo,  e  acaso  do  outro,  se  as  ha  tão 
longe.  Aguiar  contara  uma  vez  ao  desembargador 
os  tempos  amargos  em  que,  ajustado  o  cazamento, 
perdeu  o  emprego  por  falência  do  patrão.  Teve 
de  procurar  outro;  a  demora  não  foi  grande, 
mas  o  novo  logar  não  lhe  permitiu  cazar  logo, 
era-lhe  preciso  assentar  a  mão,  ganhar  confiança, 
dar  tempo  ao  tempo.  Ora,  a  aima  delle  era  de 
pedras  soltas ;  a  fortaleza  da  noiva  foi  o  cimento 
e  a  cal  que  as  uniram  naquelles  dias  de  crise. 
Copio  esta  imagem  que  ouvi  ao  Campos,  e  que 
elle  me  disse  ser  do  próprio  Aguiar.  Cal  e  cimento 
valeram-lhe  logo  em  todos  os  casos  de  pedras 
desconjuntadas.  Elle  via  as  cousas  pelos  seus 
próprios  olhos,  mas  se  estes  eram  ruins  ou 
doentes,  quem  lhe  dava  remédio  ao  mal  físico  ou 
moral  era  ella. 


« 
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A  pobreza  foi  o  lote  dos  primeiros  tempos  de 
cazados,  Ap^iiiar  dava-se  a  trabalhos  diversos  para 
acudir  com  suprimentos  á  escassez  dos  venci- 
mentos. D.  Carmo  guiava  o  serviço  domestico 
ajudando  o  pessoal  deste  e  dando  aos  arranjos 
da  casa  o  conforto  que  não  poderia  vir  por  di-  • 
nheiro.  Sabia  conservar  o  bastante  e  o  simples ; 
mas  tão  ordenadas  as  cousas,  tão  completadas 
pelo  trabalho  das  mãos  da  dona  que  captavam  os 
'olhos  ao  marido  e  ás  visitas.  Todas  ellas  traziam 
uma  alma,  e  esta  era  nada  menos  que  a  mesma, 
repartida  sem  quebra  e  com  alinho  raro,  unindo 
o  gracioso  ao  precizo.  Tapetes  de  meza  e  de  pés, 
cortinas  de  janelas  e  outros  mais  trabalhos  que 
vieram  com  os  annos,  tudo  trazia  a  marca  da  sua 
fabrica,  a  nota  intima  da  sua  pessoa.  Teria  invçn- 
tado,  se  fosse  preciso,  a  pobreza  elegante. 

Criaram  relações  variadas,  modestas  como  elles 
e  de  boa  camaradagem.  Neste  capitulo  a  parte  de 
D.  Carmo  é  maior  que  a  de  Aguiar.  Já  em  menina 
era  o  que  foi  depois.  Havendo  estudado  em  um 
colégio  do  Engenho  Velho,  a  moça  acabou  sendo 
considerada  a  primeira  alumna  do  estabeleci- 
mento, não  só  sem  desgosto,  tácito  ou  expresso, 
de  nenhuma  companheira,  mas  com  prazer  ma- 
nifesto e  grande  de  todas,  recentes  ou  antigas.  A 
cada  uma  pareceu  que  se  tratava  de  si  mesma. 
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Era  então  algum  prodígio  de  talento?  Não,  não 
era  ;  tinha  a  inteligência  Tina,  superior  ao  co- 
mum das  outras,  mas  não  tal  que  as  reduzisse  a 
nada.  Tudo  provinha  da  indole  afetuosa  daquella 
creatura. 

Dava-lhe  esta  o  poder  de  atrair  e  conchegar. 
Uma  cousa  me  disse  Campos  que  eu  havia  obser- 
vado de  relance  naquelia  noite  das  bodas  de 
prata,  é  que  D.  Carmo  agrada  igualmente  a 
velhas  e  a  moças.  Ha  velhas  que  não  sabem 
fazer-se  entender  de  moças,  assim  como  ha 
moças  fechadas  ás  velhas.  A  senhora  de  Aguiar 
penetra  e  se  deixa  penetrar  de  todas ;  assim  foi 
joven,  assim  é  madura. 

Campos  não  os  acompanhou  sempre, nem  desde 
os  primeiros  tempos;  mas  quando  entrou  a  fre- 
quental-os,  viu  nella  o  desenvolvimento  da  noiva 
e  da  recem-casada,  e  comprehendeu  a  adoração 
do  marido.  Este  era  feliz,  e  para  socegar  das 
inquietações  e  tédios  de  fora,  não  achava  melhor 
respiro  que  a  conversação  da  espoza,  nem  mais 
doce  lição  que  a  de  seus  olhos.  Era  delia  a  arte 
lina  que  podia  restituil-o  ao  equilíbrio  e  á  paz. 

Um  dia,  em  casa  delles,  abrindo  uma  coleção 
de  versos  italianos,  Campos  achou  entre  as  folhas 
um  papelinho  velho  com  algumas  estrofes  es- 
critas. Soube  que  eram  do  Jívfo,  copiadas  «por 
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ella  nos  dias  de  noiva,  segundo  ambos  lhe  disse- 
ram, vexados;  restituiu  o  papel  á  pagina,  e  o 
volume  á  estante.  Um  c  outro  gostavam  de  ver- 
sos, e  talvez  ella  tivesse  feito  alguns,  que  deitou 
fora  com  os  últimos  solecismos  de  família.  Ao 
que  parece,  traziam  ambos  em  si  um  gérmen 
de  poesia  instintiva,  a  que  faltara  expressão 
adequada  para  sair  ca  fora. 

A  ultima  reflexão  é  minha,  não  do  desem- 
bargador Campos,  e  leva  o  único  fim  de  comple- 
tar o  retrato  deste  casal.  Não  é  que  a  poesia  seja 
necessária  aos  costumes,  mas  pode  dar-lhes  gra- 
ça. O  que  eu  fiz  então  foi  perguntar  ao  desembar- 
gador se  taes  creaturas  tiveram  algum  resenti- 
mento  da  vida.  Respondeu-me  que  um,  um  só  e 
grande;  não  tiveram  filhos. 

—  Mana  Rita  disse-me  isso  mesmo. 

—  Não  tiveram  filhos,  repetiu  Campos. 
Ambos  quenam  um  filho,  um  só  que  fosse, 

ella  ainda  mais  que  elle.  D.  Carmo  possuia  todas 
as  espécies  de  ternura,  a  conjugal,  a  filial,  a  ma- 
ternal. Campos  ainda  lhe  conheceu  a  mãe,  cujo 
retrato,  encaixilhado  com  o  do  pae,  figurava  na 
sala,  e  falava  de  ambos  com  saudades  longas  e 
suspiradas.  Não  teve  irmãos,  mas  a  afeição  fra- 
ternal estaria  incluída  na  amícal,  em  que  se 
dividia  também.  Quanto  aos  filhos,  se  os  não  teve, 
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6  certo  que  punha  muito  de  mãe  nos  seus  ca- 
rinhos de  amiga  e  de  esposa.  Não  menos  certo 
ó  que  para  essa  espécie  de  orfandade  ás  avessas, 
tem  agora  um  pahativo, 

—  D.  Fidelia? 

—  Sim,  Fideha  e  teve  ainda  outro  que  acabou. 

Aqui  referiu-me  uma  historia  que  apenas  le- 
vará meia  dúzia  de  hnhas,  e  não  é  pouco  para  a 
tarde  que  vae  baixando;  digamol-a  depressa. 

Uma  das  suas  amigas  tivera  um  filho,  quando 
D.  Carmo  ia  em  vinte  e  tantos  annos.  Sucessos 
que  o  desembargador  contou  por  alto  e  não  valia 
a  pena  instar  por  elles,  trouxeram  a  mãe  e  o 
filho  para  a  casa  Aguiar  durante  algum  tempo.  Ao 
cabo  da  primeira  semana  tinha  o  pequeno  duas 
mães.  A  mãe  real  precisou  ir  a  Minas,  onde  es- 
tava o  marido;  viagem  de  poucos  dias.  D.  Carmo 
alcançou  que  a  amiga  lhe  deixasse  o  filho  ea  ama. 
Taes  foram  os  primeiros  liames  da  afeição  que 
cresceu  com  o  tempo  e  o  costume.  O  pae  era 
comerciante  de  café,  —  comissário,  —  e  anda- 
va então  a  negócios  por  Minas,  a  mãe  era  filha 
de  Taubaté,  S.  Paulo,  amiga  de  viajar  a  ca- 
valo. Quando  veiu  o  tempo  de  balizar  o  pe- 
queno, Luiza  Guimarães  convidou  a  amiga  para 
madrinha  delle.  Era  justamente  o  que  a 'outra 
queria;  aceitou  com  alvoroço,    o    marido.com 
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prazer,  e  o  balizado  se  fez  como  uma  festa  da  fa- 
mília Aguiar. 

A  meninice  de  Tristão,  —  era  o  nome  de  afi- 
lhado, —  foi  dividida  entre  as  duas  mães, 
entre  as  duas  cazas.  Os  annos  vieram,  o  menino 
crescia,  as  esperanças  maternas  de  D.  Carmo 
iam  morrendo.  Este  era  o  filho  abençoado 
que  o  acast)  lhes  deparara,  disse  um  dia  o  ma- 
rido ;  e  a  mulher,  católica  também  na  lingua- 
gem, emendou  que  a  Providencia,  e  toda  se  en- 
tregou ao  afilhado.  A  opinião  que  o  desembarga- 
dor achou  em  algumas  pessoas,  e  creio  justa,  é 
que  D.  Carmo  parecia  mais  verdadeira  mãe  que 
a  mãe  de  verdade.  O  menino  repartia-se  bem  com 
ambas,  preferindo  um  pouco  mais  a  mãe  postiça. 
A  razão  podiam  ser  os  carinhos  maiores,  mais 
continuados,  as  vontades  mais  satisfeitas  e  final- 
mente os  doces,  que  também  são  motivos  para 
o  infante,  como  para  o  adulto.  Veiu  o  tempo  da 
escola,  e  ficando  mais  perto  da  caza  Aguiar,  o 
menino  ia  jantar  alli,  e  seguia  depois  para  as 
Laranjeiras,  onde  morava  Guimarães.  Algumas 
vezes  a  própria  madrinha  o  levava. 

Nas  duas  ou  três  moléstias  que  o  pequeno  teve, , 
a  aflição  de  D.  Carmo  foi  enorme.  Uso  o  pró- 
prio adjetivo  que  ouvi  ao  Campos,  com  quanto 
me  pareça  enfático,- e  eu  não  amo  a  enfasis.  Con- 
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fesso  aqui  uma  cousa.  D.  Carmo  é  das  poucas 
pessoas  aquém  nunca  ouvi  dizer  que  são  «  doudas 
por  morangos  »,  nem  que  «  morrem  por  ouvir 
Mozart.  »  Nella  a  intensidade  parece  estar  mais 
no  sentimento  que  na  expressão.  Mas,  emíim,  o 
desembargador  assistiu  á  ultima  das  moléstias  do 
menino,  que  foi  em  casa  da  madrinha,  e  pôde 
ver  a  aflição  de  D.  Carmo,  os  seus  afasros  e 
sustos,  alguns  minutos  de  desespero  e  de  lagrimas, 
e  finalmente  a  alegria  de  restabelecimento.  A  mãe 
era  mãe,  e  sentiu  de  certo,  e  muito,  mas  diz  elle 
que  não  tanto;  é  que  haverá  ternuras  atadas,  ou 
ainda  moderadas,  que  se  não  mostram  inteira- 
mente a  todos. 

Doenças,  alegrias,  esperanças,  todo  o  reper- 
tório daquella  primeira  quadra  da  vida  de  Tristão 
íoi  visto,  ouvido  e  sentido  pelos  dous  padrinhos, 
e  mais  pela  madrinha,  como  se  fora  do  seu 
próprio  sangue.  Era  um  filho  que  alli  estava,  que 
fez  dez  annos,  fez  onze,  fez  doze,  crescendo  em 
altura  e  graça.  Aos  treze  annos,  sabendo  que  o  pae 
o  destinava  ao  comercio,  foi  ter  com  a  ma- 
drinha e  confiou-lhe  que  não  tiuha  gosto  para  tal 
carreira, 

—  Porque,  meu  filho? 

D.  Carmo  usava  este  modo  de  falar,  que  a 
idade  e  o  parentesco  espiritual  lhe  permitiam, 
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sem  usurpação  de  ninguém.  Tristão  confessou- 
Ihe  que  a  sua  vocação  era  outra.  Queria  ser  ba- 
charel em  direito.  A  madrinha  defendeu  a  inten- 
ção do  pae,  mas  com  ella  Tristão  era  ainda  mais 
voluntarioso  que  com  elle  e  a  mãe,  e  teimou  em 
estudar  direito  e  ser  doutor.  Se  não  havia  própria- , 
mente  vocação,  era  este  titulo  que  o  atraía. 

—  Quero  ser  doutor! quero  ser  doutor! 

A  madrinha  ac.ibou  achando  que  era  bom,  e 
foi  defender  a  causa  do  afilhado.  O  pae  deste  re- 
\utou  muito.  ((  Que  havia  no  comercio  que  não 
fosse  honrado,  além  de  lucrativo?  Demais,  elle 
não  ia  começar  sem  nada,  como  sucedia  a  outros 
e  sucedeu  ao  próprio  pae,  mas  já  amparado  por 
este.  ))  Deu-lhe  outras  mais  razões,  que  D.  Carmo 
ouviu  sem  negar,  alegando  sempre  que  o  im- 
portante era  ter  gosto,  e  se  o  rapaz  não  tinha 
gosto,  melhor  era  ceder  ao  que  lhe  aprazia.  Ao 
cabo  de  alguns  dias  o  pae  de  Tristão  cedeu,  c 
D.  Carmo  quiz  ser  a  primeira  que  desse  ao  rapaz 
a  boa  nova.  Ella  própria  sentia-se  feliz. 

Cinco  ou  seis  mezes  depois,  o  pae  de  Tristão  re- 
solveu ir  com  a  mulher  cumprir  uma  viagem 
marcada  para  o  nnno  seguinte,  —  visitar  a  fa- 
mília delle;  a  mãe  de  Guimarães  estava  doente. 
Tristão,  que  se  preparava  para  os  estudos,  tão 
depressa  viu  ai>ressar  a  viagem  dos  pães,  quiz  ir 
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com  elles.  Era  o  gosto  da  novidade,  a  curiosidade 
da  Europa,  algo  diverso  das  ruas  do  Rio  de  Ja- 
neiro, tão  vistas  e  tão  cançadas.  Pae  e  mãe  re- 
cusaram leval-o;  elle  insistiu.  D.  Carmo,  a  quem 
elie  recorreu  outra  vez,  recusou-se  agora,  porque 
seria  afastal-o  de  si,  ainda  que  temporariamente; 
juntou-se  aos  pães  do  mocinho  para  conserval-o 
aqui.  Aguiar  desta  vez  tomou  parte  ativa  na  luta; 
mas  não  houve  luta  que  valesse.  Tristão  queria  á 
lina  força  embarcar  para  Lisboa. 

—  Papae  volta  daqui  a  seis  mezes;  eu  volto 
com  elle.  Que  são  seis  mezes? 

—  Mas  Os  estudos?  dizia-lhe  Aguiar.  Você  vae 
perder  um  anno... 

—  Pois  que  se  perca  um  anno.  Queé  um  anno 
que  não  valha  a  pena  sacrifical-o  ao  gosto  de  ir 
ver  a  Europa? 

Aqui  D.  Carmo  teve  uma  inspiração;  prome- 
teu-lhe  que,  tão  depressa  elle  se  formasse,  ella 
iria  com  elle  viajar,  não  seis  mezes,  mas  um  anno 
ou  mais;  elle  teria  tempo  de  ver  tudo,  o  velho  e 
o  novo,  terras,  mares,  costumes...  Estudasse  pri- 
meiro. Tristão  não  quiz.  A  viagem  se  fez,  a  des 
peito  das  lagrimas  que  custou. 

Não  ponho  aqui  taes  lagrimas,  nem  as  promes- 
sas feitas,  as  lembranças  dadas_,  os  retratos  troca- 
dos entre  o  afilhado  e  os,  padrinhos.  Tudo   se 
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afirmou  de  parte  a  parte,  mas  nem  tudo  se  cum- 
priu ;  e,  se  de  lá  vieram  cartas,  saudades  e  noti- 
cias, quem  não  veiu  foi  elle.  Os  pães  foram  ficando 
muito  mais  tempo  que  o  marcado,  e  Tristão  co- 
meçou o  curso  da  Escola  Medica  de  Lisboa.  Nem 
comercio  nem  jurisprudência. 

Aguiar  escondeu  quanto  pôde  a  noticia  á  mulher, ' 
a  ver  se  tentava  alguma  cousa  que  trocasse  as 
mãos  á  sorte,  e  restiíuisse  o  rapaz  ao  Brazil;  não 
alcançou  nada,  e  elle  próprio  não  podia  já  disfar- 
çar a  tristeza.  Deu  a  dura  novidade  á  mulher, 
sem  lhe  acrescentar  remédio  nem  consolação; 
ella  chorou  longamente.  Tristão  escreveu  comu- 
nicando a  mudança  de  carreira  e  prometendo  vir 
para  o  Brazil,  apenas  formado;  mas  dahi  a  al- 
gum tempo  eram  as  cartas  que  escasseavam  e 
acabaram  inteiramente,  ellas  e  os  retr^os,  e  as 
lembranças;  provavelmente  não  ficaram  lá  sau- 
dades. Guimarães  aqui  veiu,  sosinho,  com  o 
anico  fim  de  liquidar  o  negocio,  e  embarcou 
outra  vez  para  nunca  mais. 


5  de  Fevereiro. 


Relendo  o  que  escrevi  hontem,  descubro  que 
podia  ser  ainda  mais  resumido,  e  principalmente 
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não  lhe  pôr  tantas  lagrimas.  Não  gosto  delias, 
nem  sei  se  as  verti  algum  dia,  salvo  por  mama, 
em  menino;  mas  lá  vão.  Pois  vão  também  essas 
que  ahi  deixei,  e  mais  a  figura  de  Tristão,  a  que 
cuidei  dar  meia  dúzia  de  linhas  e  levou  a  maior 
parte  delias.  Nada  ha  peor  que  gente  vadia,  —  ou 
apozentada,  que  é  a  mesma  cousa;  o  tempo  cresce 
e  sobra,  e  se  a  pessoa  pega  a  escrever,  não  ha 
papel  que  baste. 

Entretanto,  não  disse  tudo.  Verifico  que  me 
faltou  um  ponto  da  narração  dt)  Campos.  Não 
falei  das  açOes  do  Banco  do  Sul,  nem  das  apó- 
lices, nem  das  cazas  que  o  Aguiar  possue,  alem 
(los  honorários  de  gerente;  terá  uns  duzentos  e 
poucos  contos.  Tal  foi  a  afiripação  do  Campos,  á 
beira  do  rio,  em  Petrópolis.  Campos  é  homem 
interessante,  posto  que  sem  variedade  de  espirito; 
não  importa,  uma  vez  que  sabe  despender  o  que 
tem.  Verdade  é  que  tal  regra  levaria  a  gente  a 
aceitar  toda  casta  de  insípidos.  Elie  não  é  destes. 


G  de  Fevereiro. 


Outra  cousa  que  também  não  escrevi  no  dia  4 , 
mas  essa  não  entrou  na  narração  do  Campos.  Foi 
ao  despedir-me  delle,  que  lá  ficou  em  Petrópolis 
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tres  ou  quatro  dias.  Como  eu  lhe  deixasse  reco- 
mendações para  a  sobrinha,  ouvi-lhe  que  me  res- 
pondeu : 

—  Está  em  casa  da  gente  Aguiar;  passou  lá  a 
tarde  e  a  noite  de  hontem,  e  conta  ficar  até  que 
eu  desça. 


6  do  Fevereiro,  á  noite. 

Diferença  de  vocações  :  o  cazal  Aguiar  morre 
por  filhos,  eu  nunca  pensei  nelles,  nem  lhes  sinto 
a  falta,  apezar  de  só.  Alguns  ha  que  os  quizeram, 
que  os  tiveram  e  não  souberam  guardal-os. 


10  de  Fevereiro. 

Hontem,   indo  jantar  a  Andarahy,    contei   a 
mana  Rita  o  que  ouvi  ao  desembargador. 

—  Elle  não  disse  nada  da  sobrinha? 

—  Todo  o  tempo  foi  pouco  para  falar  da  gente 
Aguiar. 

—  Pois  eu  soube  o  que  me  faltava  de  Fidelia ; 
foi  a  própria  D.  Carmo  que  me  contou. 

—  Se  a  historia  é  tão  longa  como  a  delia... 
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—  Não,  é  muito  mais  curta;  diz-se  em  ciuco 
minutos. 

Tirei  o  relógio  para  ver  a  hora  exata,  e  marcar 
o  tempo  da  narração.  Rita  começou  e  acabem  em 
dez  minutos.  Justamente  o  dobro.  Mas  o  assunto 
era  curioso,  trata-se  do  cazamento,  e  a  viuva  in- 
teressa-me. 

—  Conheceram-se  aqui  na  Corte,  disse  Rita;  na 
roça  nunca  se  viram.  Fidelia  passava  uns  tempos 
em  casa  do  desembargador  (a  tia  ainda  era  viva), 
e  o  rapaz,  Eduardo,  estudava  na  Escola  de  Medi- 
cina. A  primeira  vez  que  elle  a  viu  foi  das  tor- 
rinhas do  Teatro  Lirico,  onde  estava  com  outros 
estudantes;  viu-a  á  frente  de  um  camarote,  ao 
pé  da  tia.  Tornou  a  vel-a,  foi  visto  por  ella,  e  aca- 
baram namorados  um  do  outro.  Quando  soube- 
ram quem  eram,  já  o  mal  estava  feito,  mas  pro- 
vavelmente o  mal  se  faria,  ainda  que  o  soubessem 
desde  principio,  porque  a  paixão  foi  repentina. 
O  pae  de  Fidelia,  vindo  á  Corte,  teve  noticia  do 
caso  pelo  próprio  irmão,  que  cautelosamente  lhe 
disse  o  que  desconfiava,  e  insinuou  que  era  boa 
ocasião  de  fazerem  as  pazes  as  duas  familias.  O 
barão  íicou  furioso,  pegou  da  moça  e  levou-a  para 
a  fazenda.  Você  não  imagina  o  que  lá  se  passou. 

—  Imagino,  imagino.  ^ 

—  Não  imagina. 


( 
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—  Pôl-a  no  tronco? 

—  Não,  protestou  Rita ;  não  fez  mais  que  amea- 
çal-a  com  palavras,  mas  palavras  duras,  dizendo- 
Ihe  que  a  poria  fora  de  casa,  se  continuasse  a 
pensar  em  tal  atrevimento.  Fidelia  jurou  uma  e 
muitas  vezes  qne  tinha  um  noivo  no  coração  e  ca- 
zaria  com  elle,  custasse  o  que  custasse.  A  mãe 
estava  do  lado  do  marido,  e  opoz-se  também.  Fi- 
delia resistiu  e  recolheu-se  ao  silencio,  passava  os 
dias  no  quarto,  chorando.  As  mucamas  viam  as 
lagrimas  e  os  sinaes  delias,  e  desconfiavam  de 
amores,  até  que  adivinharam  a  pessoa,  se  não  foi 
palavra  que  ouviram  aos  próprios  senhores.  Em- 
ílm,  a  moça  entrou  a  não  querer  comer.  Vendo 
isto,  a  mãe,  com  receio  de  algum  acesso  de  mo- 
léstia, começou  a  pedir  por  ella,  mas  o  marido 
declarou  que  não  lhe  importava  vel-a  morta  ou 
até  douda ;  antes  isso  que  consentir  na  mistura  do 
seu  sangue  com  o  da  gente  Noronha.  A  oposição 
da  gente  Noronha  não  foi  menor.  Ao  saber  da 
paixão  do  filho  pela  filha  do  fazendeiro,  o  pae  de 
Eduardo  mandou-lhe  dizer  que  o  deixaria  na  rua, 
se  teimasse  em  semelhante  afronta. 

—  Como  inimigos  eram  dignos  um  do  outro, 
observei. 

—  Eram,  concordou  Rita.  O  desembargador 
soube  o  que  se  passava  e  foi  á  fazenda,  onde  viu 
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tudo  confirmado,  e  disse  ao  irmão  que  não  valia 
opor-se,  porque  a  filha,  chegada  á  maioridade, 
podia  arrancar-se  de  caza.  Ninguém  obrigava  a 
humilhar-se  deante  da  gente  Noronha,  nem  a 
fazer  as  pazes  com  ella ;  bastava  que  os  filhos  ca- 
iassem e  fossem  para  onde  quizessem.  O  barão 
recusou  a  pés  juntos,  e  o  desembargador  dispu- 
nha-se  a  voltar  para  a  Corte,  sem  continuar  a 
comissão  que  se  dera  a  si  mesmo,  quando  Fi- 
delia  adoeceu  deveras.  A  doença  foi  grave,  a  cura 
difícil  peia  recusa  dos  remédios  e  alimentos... 
Que  sorriso  é  esse?  Não  acredita? 

—  Acredito,  acredito;  acho  romanesco.  Em 
todo  caso,  essa  moça  interessa-me.  A  cura,  dizia 
você,  foi  difícil? 

—  Foi;  a  mãe  resolveu  pedir  ao  marido  que 
cedesse,  o  marido  concedeu  finalmente,  impondo 
a  condição  de  nunca  mais  receber  a  filha  nem  lhe 
falar;  não  assistiria  ao  cazamento,  não  queria 
saber  delia.  Restabelecida,  Fidelia  veiu  com  o  tio, 
e  no  anno  seguinte  cazou.  O  pae  do  noivo  também 
declarou  que  os  não  queria  ver. 

—  Tanta  luta  para  não  serem  felizes  por  muito 
tempo. 

—  E'  verdade.  A  felicidade  foi  grande  mas 
curta.  Um  dia  resolveram  irá  Europa,  e  foram,  "áté 
que  se  deu  a  morte  inesperada  do  marido,  em 
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Lisboa,  donde  Fidelia  fez  transportar  o  corpo  para 
aqui.  Você  lá  a  viu  ao  pé  da  sepultura;  lá  vae 
muitas  vezes.  Pois  nem  assim  o  pae,  que  também 
já  é  viuvo,  nem  assim  quiz  receber  a  filha. 
Quando  veiu  á  Corte  a  primeira  vez,  Fidelia  foi  ter 
com  elle,  sosinha,  depois  com  o  tio;  todas  âstec^ 
tativas  foram  inúteis.  Nunca  mais  a  viu  nem  lhe 
falou.  Eu,  mais  ou  menos,  já  contei  isto  a  você; 
só  não  conhecia  bera  as  particularidades  da  re- 
sistência na  fazenda,  mas  ahi  está.  Agora  diga  se 
ella  é  viuva  que  se  caze. 

—  Com  qualquer,  não;  pelo  menos,  é  diíicil; 
mas,  um  sujeito  fresco,  —  continuei  enfunando- 
me  e  rindo. 

—  Você  ainda  pensa. . . ? 

—  Eu,  mana?  Eu  penso  no  seu  jantar,  que 
hade  estar  delicioso.  O  que  me  fica  da  historia  é 
que  essa  moça,  além  de  bonita,  é  teimosa;  mas  a 
sua  sopa  vale  para  mim  todas  as  noções  estéticas 
e  moraes  deste  mundo  e  do  outro. 

Ao  jantar,  contei  a  Rita  o  que  me  dissera  o 
desembargador  sobre  haver  ido  a  sobrinha  passar 
alguns  dias  ao  Flamengo,  e  perguntei-lhe  se  era 
assim  a  intimidade  na  casa. 

—  Certamente  que  é.  Já  uma  vez  Fidelia 
adoeceu  no  Flamengo  e  lá  se  tratou.  Tendo  per- 
dido a  esperança  do  filho  postiço,  o  Tristão,  que 
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OS  esqueceu  inteiramente,  ficarani  cada  vez  mais 
ligados  á  viuva.  D.  Carmo  é  toda  ternura  para 
ella.  Você  lembra-se  das  bodas  de  prata,  nâo? 
Aguiar  não  lhe  chama  filha  para  não  parecer  que 
usurpa  esse  titulo  ao  pae  vei-dadeiro;  mas  a 
fnulher,  não  tendo  ella  mãe,  é  o  nome  que  lhe 
dá.  Nem  Fidelia  parece  querer  outra  mãe. 


11  de  Fevereiro. 

Antigamente,  quando  eu  era  menino,  ouvia 
dizer  que  ás  creanças  só  se  punham  nomes  de 
santos  ou  santas.  Mas  Fidelia...?  Não  conheço 
santa  com  tal  nome,  ou  sequer  mulher  paga. 
Terá  sido  dado  á  filha  do  barão,  como  a  forma 
feminina  de  Fidelio,  em  homenagem  a Beethoven?. 
Pode  ser;  mas  eu  não  sei  se  elle  teria  dessas 
inspirações  e  reminiscências  artísticas.  Verdaâe 
é  que  o  nome  da  familia,  que  serve  ao  titulo 
nobiliário,  Santa-Pia,  também  não  o  acho  na  lista 
dos  canonisados,  e  a  única  pessoa  que  conheço, 
assim  chamada,  é  a  de  Dante  :  Ricorditi  di  me, 
chi  son  la  Pia. 

Parece  que  já  não  queremos  Annas  nem 
Marias,  Catarinas  nem  Joannas,  e  vamos  .en- 
trando em  outra  onomástica,  para  variar  o  aspeto 
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ás  pessoas.  Tudo  serão  modas  D*isie  mundo, 
excepto  as  estrelas  e  eu,  que  sou  o  mesmo  antigo 
sujeito,  salvo  o  trabalho  das  notas  di[)lomaticas, 


agora  nenhum, 


18  de  Fevereiro. 

Campos  disse-me  hoje  que  o  irmão  lhe  escre- 
vera, em  segredo,  ter  ouvido  na  roça  o  boato  de 
uma  lei  próxima  de  abolição.  Elle,  Campos,  não 
crê  que  este  ministério  a  faça,  e  não  se  espera 
outro. 


24  de  Fevereiro. 

A  data  de  hoje  (revolução  de  1848)  lembra- 
me  a  festa  de  rapazes  que  tivemos  em  S.  Paulo,  e 
um  brinde  que  eu  fiz  ao  grande  Lamartine.  Ai, 
viçosos  tempos!  Eu  estava  no  meu  primeiro 
anno  de  direito.  Como  falasse  disso  ao  desembar- 
gador, disse-me  este  : 

—  Meu  irmão  cre  que  também  aqui  a  revo- 
lução está  próxima,  c  com  ella  a  Republica. 
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2  de  Março, 

Venho  da  casa  do  Aguiar.  Lá  achei  Fideha,  um 
primo  desta,  filho  do  desembargador,  alumno 
íla Escola  de  Marinha  f  16  annos)  e  um  empregado 
do  Banco  do  Brazil.  Passei  uma  boa  hora  ou 
mais.  A  velha  esteve  encantadora,  a  moça  tam- 
bém, e  a  conversação  evitou  tudo  o  que  pudesse 
lembrar  a  ambas  a  respetiva  perda,  uma  do 
esposo,  outra  do  filho  postiço.  Contavam-se  histo- 
rias de  sociedade,  que  eu  ouvi  sorrindo,  quandí^^era 
preciso,  ou  consternado  nas  ocasiões  pertinentes. 
Também  eu  contei  uma,  de  sociedade  alheia  e 
remota,  mas  o  receio  de  lembrará  viuva  Noronha 
alguma  terra  por  onde  houvesse  andado  com  o 
marido  me  fez  encurtar  a  narração  e  não  come- 
çar segunda.  Entretanto,  ella  referiu  duas  ou 
três  reminiscências  de  viagem,  impressões  do 
que  vira  em  muzeusda  Itália  e  da  Allemanha.  Da 
nossa  terra  dissemos  cousas  agradáveis  e  sempre 
de  acordo.  A  mesma  torre  da  matriz  da  Gloria, 
que  alguns  defenderam  como  necessária,  deixou- 
nos  a  nós,  a  ella  e  a  mim,  concordes  no  desa- 
cordo, sem  que  aliás  eu  combatesse  ninguém.  O 
cazal  Aguiar  ouvm-nos  sorrindo ;  o  moço  »  da 
Escola  de  Marinha  tentou,  em  vão,  suscitar  a 
questão  militar.  .     *. 
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Com  isso  e  o  mais  encliemos  a  noite.  Ninguém 
pediu  a  Fidelia  q\]e  tocasse,  embora  me  digam 
que  é  admirável  ao  piano.  Em  compensação, 
ouvimos-lhe  dizer  alguma  cousa  de  mestres  e  de 
jíaginas  celebres,  mas  isso  mesmo  foi  breve  e» 
interrompido ,  pode  ser  que  lhe  lembrasse  o 
finado.  Saí  antes  delia.  Ouvi  ao  Aguiar  que  da- 
qui a  (Tous  mezes,  começará  as  suas  reuniões  se- 
ma naes. 


10  de  Março. 

Afinal  houve  sempre  mudança  de  gabinete,  O 
conselheiro  João  Alfredo  organizou  hoje  outro. 
Daqui  a  três  ou  quatro  dias  irei  aprezentar  as 
minhas  felicitações  ao  novo  ministro  dos  negócios 
eslranjeiros. 


20  do  Março. 

Ao  desembargador  Campos  parece  que  alguma 
cousa  se  fará  no  sentido  da  emancipação  dos 
escravos,  —  um  passo  adiante,  ao  menos.  Aguiar, 
que  estava  presente,  disse  que  nada  corre  na 
praça  nem  lhe  chegou  ao  Banco  do  Sul. 
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27  de  Março. 

Santa-Pia  chegou  da  fazenda,  e  não  foi  para  a 
,  casa  do  irmão ;  foi  para  o  Hotel  da  America,  E' 
claro  que  não  quer  ver  a  filha.  Não  ha  nada 
mais  tenaz  que  um  bom  ódio.  Parece  que  elle 
veiu  por  causa  do  boato  que  corre  na  Parahyba 
do  Sul  acerca  da  emancipação  dos  escravos. 


4  de  Abril. 

Ouvi  que  o  barão  caiu  doente,  e  que  o  irmão 
conseguiu  trazel-o  para  casa.  Eis  aqui  como.  Não 
lhe  pediu  logo  que  viesse  ;  achou  meio  de  lhe 
dizer  que  Fidelia  estava  em  casa  da  amiga,  donde 
não  viria  tão  cedo,  e  acabou  propondo-lhe  tratar- 
se  em  casa  delle.  Santa-Pia  recusou,  depois 
aceitou.  Tudo  isso  foi  planeado  com  ella.  Fidelia 
está  effetivamente  no  Flamengo  com  a  gente 
Aguiar.  Deste  modo  a  caza  do  Campos  ficou  livre 
ao  pae  irritado  e  enfermo.  A  opinião  do  Campos 
e  do  Aguiar  é  que  o  fazendeiro,  mais  tarde  ou 
mais  cedo,  acabará  perdoando  a  filha.  Em  .todo 
caso,  não  se  encontram  agora,  com  pezar  delia. 

Ora,  pergunto  eu,   valia, a  i\ena  ter  bridado 
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com  o  pae,  em  troca  de  um  marido  que  mal 
começou  a  lição  do  amor,  logo  se  apozentou  na 
morte?  Certo  que  não.  Se  eu  propuzesse  concluir- 
Ihe  o  curso,  o  pae  faria  as  pazes  com  ella ;  ai, 
era  preciso  não  haver  esquecido  o  que  aprendi, 
mas  esqueci,  —  tudo  ouquasi  tudo.  Ican  not  etc. 
(Shelley). 


7  de  Abril. 

A  distração  faz  das  suas.  Hoje,  vindo  da  cidade 
para  caza,  passei  por  esta,  e  dei  commigo  no 
largo  do  Machado,  quando  o  bonde  parou.  Apeei- 
me,  e  antes  de  arrepiar  caminho,  a  pé,  detive - 
me  alguns  instantes,  e  enfiei  pelo  jardim,  em 
direção  á  matriz  da  Gloria,  a  olhar  para  a 
fachada  do  templo  com  a  torre  por  cima.  Fiz 
isto  porque  me  lembrou  a  conversação  da  outra 
noite  no  Flamengo. 

A  poucos  passos,  duas  senhoras  pareciam  fazer 
a  mesma  cousa.  Voltaram-se,  eram  nada  menos 
que  Fidelia  e  D.  Carmo  ;  estavam  sem  chapeo, 
tinham  vindo  a  pé  de  caza.  Viram-me,  fui  ter 
com.xellas.  Pouco  dissemos:  noticias  do  barão, 
que  está  melhor,  e  do  Aguiar,  que  está  bom,  e 
desp^edimo-nos.  ,'     , 
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Vim  para  o  lado  do  Cattete,  ellas  continuaram 
para  o  da  matriz.  A  pequena  distancia,  lembrou- 
rne  olhar  para  traz.  Poderia  fazer  outra  cousa  ? 
E'  aqui  que  eu  quizera  possuir  tudo  o  que  a 
.lilosofia  tem  dito  e  redito  do  livre  arbitrio,  afim 
de  o  negar  ainda  uma  vez,  antes  de  cair  onde 
elle  perde  a  mesma  aparência  de  realidade; 
acabaria  esta  pagina  por  outra  maneira.  Mas  não 
posso ;  digo  só  que  não  pude  reter  a  cabeça  nem 
os  olhos,  e  vi  as  duas  damas,  com  os  braços  cin- 
gidos á  cintura  uma  da  outra,  vagarosas  e  visi- 
velmente queridas. 


8  de  Abril. 

Papel,  amigo  papel,  não  recolhas  tudo  o  que 
escrever  esta  penna  vadia.  Querendo  servir-me, 
acabarás  desservindo-me,  porque  se  acontecer 
que  eu  me  vá  desta  vida,  sem  tempo  de  te 
reduzir  a  cinzas,  os  que  me  lerem  depois  da 
missa  do  sétimo  dia,  ou  antes,  ou  ainda  antes  do 
enterro,  podem  cuidar  que  te  confio  cuidados  de 
amor. 

Não,  papel.  Quando  sentires  que  insisto  nessa 
nota,  esquiva-le  da  minha  meza,  e  foge.  A'janela 
aberta  te  mostrará  um  poucov  de  telhado,,  entre 
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a  rua  e  o  ceii,  e  alli  ou  acolá  acharás  descanço. 
Commigo,  o  mais  que  podes  achar  é  esqueci- 
mento, que  é  muito,  mas  não  é  tudo;  primeiro 
que  elle  chegue,  virá  a  troça  dos  malévolos  ou 
simplesmente  vadios. 

Escuta,  papel.  O  que  naquella  dama  Fidelia 
me  attrae  é  principalmente  certa  feição  de  espi- 
rito, algo  parecida  com  o  sorriso  fugitivo,  que 
já  lhe  vi  algum.is  vezes.  Quero  estudal-a  se  tiver 
ocasião.  Tempo  sobra-me,  mas  tu  sabes  que  é 
ainda  pouco  para  mim  mesmo,  para  o  meu  criado 
José,  e  para  ti,  se  tenho  vagar  e  que,  —  e  pouco 
mais. 


10  Abril. 


Grande  novidade  !  O  motivo  da  vinda  do  barão 
é  consultar  o  desembargador  sobre  a  alforria 
coletiva  e  immediata  dos  escravos  de  Santa-Pia. 
Acabo  de  sabei-o,  e  mais  isto,  que  a  principal 
razão  da  consulta  é  apenas  a  redação  do  acto. 
Não  parecendo  ao  irmão  que  este  seja  acertado, 
perguntou-lhe  o  que  é  que  o  impelia  a  isso,  uma 
vez  que  condenava  a  ideia  atribuida  ao  governo 
de  decretar  a  abolição,  e  obteve  esta  resposta. 
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não  sei  se  subtil,  se  profunda,  se  ambag  as  cou- 
sas ou  nada  :  .  ,     . 

—  Quero  deixar  provado  que  jttigií  i)  :ícto  do 
governo  uma  expoliação,  por  intervir  no  pxe^c?- 
cio  de  um  direito  que  só  pertence  ao  jx^o^rieta- 
rio,  e  do  qual  uso  com  perda  minha,. p.orque 
assim  o  quero  e  posso. 

Será  a  certeza  da  abolição  que  impele  Santa- 
Pia  a  praticar  esse  acto,  anterior  de  algumas 
semanas  ou  mezes  ao  outro?  A  alguém  que  lhe 
fez  tal  pergunta  respondeu  Campos  que  não. 
((  Não,  disse  elle,  meu  irmão  crê  na  tentativa 
do  governo,  mas  não  no  resultado,  a  não  ser  o 
desmantelo  que  vae  lançar  ás  fazendas.  O  acto 
que  elle  resolveu  fazer  exprime  apenas  a  sinceri- 
dade das  suas  convicções  e  o  seu  génio  violento. 
Elle  é  capaz  de  propor  a  todos  os  senhores  a  al- 
forria dos  escravos  já,  e  no  dia  seguinte  propor 
a  queda  do  governo  que  tentar  fazel-o  por  lei.  » 

Campos  teve  uma  ideia.  Lembrou  ao  irmão  que, 
com  a  alforria  immediata,  elle  prejudica  a  íilha, 
herdeira  sua.  Santa-Pia  franziu  o  sobr'olho.  Não 
era  a  ideia  de  negar  o  direito  eventual  da  filha  aos 
escravos;  podia  ser  o  desgosto  de  ver  que,  ainda 
em  tal  situação,  e  com  todo  o  poder  que  tinha  de 
dispor  dos  seus  bens,  vinha  Fideha  perturbar-lhe 
a  ação.  Depois  de  alguns  instantes  respirou  largo, 
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e  respoiíjdeu  que,  antes  de  morto,  o  que  era  seu 
eca  syméTO  seu.  Não  podendo  dissuadil-o,  o  des- 
embargado»* cedeu  ao  pedido  do  irmão,  e  redigi- 
rsfri^.an>bos  a  carta  de  alforria. 
'Retetõk)  o  papel,  Santa-Pia  disse  : 
— ^^.E^u  certo  que  poucos  delles  deixarão  a 
.ii\^enáa'i  a  maior  parte  ficará  commigo,  ganhando 
o  salário  que  lhes  vou  marcar,  e  alguns  até  scíií 
nada,  —  pelo  gosto  de  morrer  onde  nasceram. 


11  de  Abril. 

Fidelia,  quando  soube  do  acto  do  pae,  teve 
vontade  de  ir  ter  com  elle,  não  para  invetival-o, 
mas  para  abraçal-o ;  não  lhe  importam  perdas  fu- 
turas. O  tio  é  que  a  dissuadiu  dizendo-lhe  que  o 
barão  ainda  está  muito  zangado  com  ella. 


12  de  Abril. 

Santa-Pia  não  é  feio  velho,  nem  muito  velho; 
terá  menos  idade  que  eu.  Arqueja  um  pouco,  ás 
vezes,  mas  pode  ser  da  bronquite.  E'  meio  calvo, 
largo  de  espáduas,  as  mãos  ásperas,  cheio  de 
corpo. - 
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Conhecemo  -  nos  um  ao  outro,  eu  primeiro 
què  elle,  talvez  porque  a  Europa  me  haja  muda- 
do mais.  Elle  lembra-se  do  tempo  em  que  eu, 
colega  do  irmão,  jantei  com  elle  aqui  na  Corte. 
Já  o  irmão  lhe  havia  faiado  de  mim,  recordando 
«  as  relações  antigas.  Disse-me  quedaqui  a  três  dias 
volta  para  a  fazenda,  onde  me  dará  hospedagem, 
se  quizer  honral-o  com  a  minha  pessoa.  Agradeci 
e  prometi,,  sem  prazo  nem  ideia  da  lá  ir.  Custa 
muito  sair  do  Cattete.  Já  é  demais  Petrópolis. 

Está  claro  que  lhe  nâo  falei  da  filha,  mas  con- 
fesso que  se  pudesse  diria  mal  delia,  com  o  fim 
secreto  de  acender  mais  o  ódio  —  e  tornar  impos- 
sivel  a  reconciliação.  Deste  modo  elia  não  iria 
daqui  para  a  fazenda,  e  eu  não  perderia  o  meu 
objeto  <le  estudo.  Isto,  sim,  papel  amigo,  isto 
podes  aceitar,  porque  é  a  verdade  intima  e  pura 
e  ninguém  nos  lê.  Se  alguém  lesse  achar-me-ía 
mau,  e  não  se  perde  nada  em  parecer  mau ; 
ganha-se  quasi  tanto  como  em  sel-o. 


13  de  Abril. 


Hontem  com  o  pae,  hoje  com  a  filha.  Com  esta 
tive  vontade  de  dizer  mal  do  pae,  tanto  foi  o  bem 
que  ella  disse  delle,  a  propósito  da  alforria  dos 
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escravos.  Vontade  sem  ação,  veleidade  pura  ;  an- 
tes me  vi  obrigado  a  louval-o  também,  o  que  lhe 
deu  azo  a  entender  o  panegírico.  Disse-me  que 
elle  c  bom  senhor,  elles  bons  escravos,  contou- 
me  anedotas  de  seu  tempo  de  menina  e  moça,  com 
tal  desinteresse  e  calor  que  me  deu  vontade  de 
lhe  pegar  na  mão,  e,  em  sinal  de  aplauso,  bei- 
jar-lh'a.  Vontade  sem  ação.  Tudo  sem  ação  esta 
tarde. 


19  de  Abril. 

Lá  se  tbi  o  barão  com  a  alforria  dos  escravos 
na  mala.  Talvez  tenha  ouvido  alguma  cousa  da 
resolução  do  governo;  dizem  que,  abertas  as 
camarás,  aparecerá  um  projeto  de  lei.  Venha, 
que  é  tempo.  Ainda  me  lembra  do  que  lia  lá  fora, 
a  nosso  respejXo,  por  ocasião  da  famosa  procla- 
mação de  Lincoln  :  ((  Eu,  Abrahão  Lincoln,  pre- 
sidente dos  Estarlos-Unidos  da  America...  »  Mais 
de  um  jornal  fez  alusão  nominal  ao  Brazil,  di- 
zendo que  restava  agora  que  um  povo  christão  e 
ultimo  imitasse  aquelle  e  acabasse  também  com 
os  seus  escravos.  Espero  que  hoje  nos  louvem. 
Ainda  que  tardiamente,  é  a  liberdade,  como  que- 
riam ?  sua  os  conjurados  de  Tiradentes. 
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7  de  Maio. 


O  ministério  apresentou  hoje  á  camará  o  pro- 
jeto  de  abolição.  E'  a  abolição  pura  e  simples. 
Dizem  que  em  poucos  dias  será  lei. 


13  de  Maio. 

i 

Emfim,  lei.  Nunca  fui,  nem  o  cargo  me  con- 
sentia ser  propagandista  da  abolição,  mas  confesso 
que  senti  grande  prazer  quando  soube  da  votação 
final  do  senado  e  da  sanção  da  Regente.  Estava 
na  rua  do  Ouvidor,  onde  a  agitação  era  grande  e 
a  alegria  geral. 

Um  conhecido  meu,  homem  de  imprensa, 
achando-me  ali  offereceu-me  logar  no  seu  carro, 
que  estava  na  rua  Nova,  e  ia  enfikirar  no  cortejo 
organisado  para  rodear  o  paço  da  cidade,  e  fazer 
ovação  á  Regente.  Estive  quasi,  quasi  a  aceitar, 
tal  era  o  meu  atordoamento,  mas  os  meus  hábitos 
quietos,  os  costumes  diplomáticos,  a  própria 
Índole  e  a  idade  me  retiveram  melhor  que  as 
rédeas  do  cocheiro  aos  cavalos  do  carro,  e  re- 
cusei. Recusei  com  pena.  Deixei-os  ir,  a  elle  e 
aos  outros,  que  se  ajuntaram  e  partiram  da  rua 
Primeiro  de  Março.  Disseram-me  depois  que  os 


56 


MEMORIAL    DE    AYRES 


manifestantes  erguiam -srajos  carros,  que  iani 
abertos,  e  faziam  grandes  ,ammaçòes,  om  frente 
ao  paço,  onde  estavam  também  todos  os  minis- 
tros. Se  cu  lá  fosse,  provavelmente  faria  o  mesmo 
e  ainda  agora  não  me  teria  entendido...  Não,  não 
faria  nada;  meteria  a  cara  entre  os  joelhos.  " 

Ainda  bem  que  acabámos  com  isto.  Era  tempo. 
Embora  queimemos  todas  as  leis,  decretos  e 
avisos,  não  poderemos  acabar  com  os  actos  parti- 
culares, escrituras  e  inventários,  nem  apagar  a 
instituição  da  historia,  ou  até  da  poesia.  A  poesia 
falará  delia,  particularmente  naquelles  versos  de 
Heine,  em  que  o  nosso  nome  está  perpetuo. 
Nelles  conta  o  capitão  do  navio  negreiro  haver 
deixado  trezentos  negros  no  Rio  de  Janeiro,  onde 
«  a  casa  Gonçalves  Pereira  »  lhe  pagou  cem  du- 
cados por  peça.  Não  importa  que  o  poeta  cor- 
rompa o  nome  do  comprador  e  lhe  chame  Gon- 
zales  Ferreiro;  foi  a  rima  ou  a  sua  má  pronuncia 
que  o  levou  a  isso.  Também  não  temos  ducados, 
mas  ahi  foi  o  vendedor  que  trocou  na  sua  lingua 
o  dinheiro  do  comprador. 


14  de  Maio,  meia  noite. 
Não  ha  alegria  publica  que  valha  uma  boa  ale- 
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gria  particular.  Saí  aap'a  do  Flamengo,  fazendo 
esta  reflexão,  e  vioMprevel-a,  e  mais  o  que  lhe 
deu  origem. 

Era  a  primeira  reunião  do  Aguiar;  havia  al- 
guma gente  e  bastante  animação.  Rita  não  foi ; 
fica-lhe  longe  e  nãò  dá  p?ra  isto,  mandou-me 
dizer.  A  alegria  dos  donos  da  casa  era  viva,  a  tal 
ponto  que  não  a  atribui  somente  ao  facto  dos. 
amigos  juntos,  mas  também  ao  grande  aconteci- 
mento do  dia.  Assim  o  disse  por  esta  única  pala- 
vra, que  me  pareceu  expressiva,  dita  a  brazileiros  : 

—  Felicito-os. 

—  Já  sabia?  perguntaram  ambos. 

Não  entendi,  não  achei  que  responder.  Que 
era  q^ue  eu  podia  saber  já,  para  os  felicitar,  se 
não  era  o  facto  publico?  Chamei  o  melhor  dos 
meus  sorrisos  de  acordo  e  complacência,  elle 
veiu,  espraiou-se,  e  esperei.  Velho  e  velha  disse- 
ram-me  então  rapidamente,  dividindo  as  frases, 
que  a  carta  viera  dar-lhes  grande  prazer.  Não 
sabendo  que  carta  era  nem  de  que  pessoa,  limitei- 
me  a  concordar  : 

—  Naturalmente. 

—  Tristão  está  em  Lisboa,  concluiu  Aguiar, 
tendo  voltado  ha  poucou  da  Itália;  está  bem, 
muito  bem. 

Comprehendi.  Eis  ahi  como,  no  meio  do  prazer 
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geral,  pode  aparecer  um  particular,  e  dominal-o. 
Não  me  enfadei  com  isso^lfc)  contrario,  adiei - 
lhes  razão,  e  gostei  de  os  ver  sinceros.  Por  fim, 
estimei  que  a  carta  do  filho  postiço  viesse  após 
annos  de  silencio  pagar-lhes  a  tristeza  que  cá 
deixou.  Era  devida  a  carta  ;  como  a  liberdade  dos 
escravos,  ainda  que  tardia,  chegava  bem.  Nova- 
mente os  felicitei,  com  ar  de  quem  sabia  tudo. 


16  de  Maio. 

Fidelia  voltou  para  casa,  levando  e  deixando 
saudades.  Os  três  estão  muito  amigos,  e  os  dous 
parecem  pães  de  verdade ;  ella  também  parece 
filha  verdadeira.  O  desembargador,  que  me  contou 
isto,  referiu-me  algumas  palavras  da  sobrinha 
acerca  da  gente  Aguiar,  principalmente  da  velha, 
e  acrescentou  : 

—  Não  é  dessas  afeições  chamadas  fogo  de 
palha  ;  nella,  como  nelles,  tudo  tem  sido  lento  e 
radicado.  São  capazes  de  me  roubarem  a  so- 
brinha, e  ella  de  se  deixar  roubar  por  elles. 
Também  se  não  forem  elles,  será  o  pae.  Creio  que 
meu  irmão  já  vae  amansando.  A  ultima  vez  que 
me  escreveu,  depois  de  falar  muito  mal  do  impe- 
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rador  e  da  princeza,  não  lhe  esqueceu  dizer  que 
((  agradecia  as  lembranças  mandadas.  »  Fidelia 
não  lhe  mandara  lembranças,  est:iva  ainda  no 
Flamengo;  eu  é  que  as  inventei  na  minha  carta 
para  ver  o  efeito   que  produziriam  nelle.  Hade  ^ 

amansar;  isto  de  filhos,  conselheiro,  não  ima- 

•  ^ 

gina,  é  o  diabo ;  eu,  se  perdesse  o  meu  Carlos, 
creio  que  me  ia  logo  desta  vida. 


17  de  Maio 

Vou  ficar  em  casa  uns  quatro  ou  cinco  dias, 
não  para  descançar,  porque  eu  não  faço  nada, 
mas  para  não  ver  nem  ouvir  ninguém,  a  não  ser 
o  meu  creado  José.  Este  mesmo,  se  cumprir, 
mandal-o-hei  á  Tijuca,  a  ver  se  eu  lá  estou.  Já 
acho  mais  quem  me  aborreça  do  que  quem  me 
agrade,  e  creio  que  esta  proporção  não  é  obra  dos 
outros,  e  só  minha  exclusivamente.  Velhice  es- 
falfa. 


18  de  Maio. 


Rita  escreveu-me  pedindo  informações  de  um 
leiloeiro.  Parece-me  caçoada.  Que  sei  eu  de 'lei- 
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loeiros  nem  de  leilões?  Quando  eu  morrer  podem 
vender  em  particular  o  pouco  que  deixo,  com 
abatimento  ou  sem  elle,  e  a  minha  pelle  com  o 
resto  ;  não  é  nova,  não  é  bella,  não  é  fina,  mas 
sempre  dará  para  algum  tambor  ou  pandeiro 
rústico.  Não  é  preciso  chamar  um  leiloeiro. 

Vou  responder  isto  mesmo  á  mana  Rita,  acres- 
centando algumas  noticias  que  trouxe  da  rua,  — 
a  carta  do  Tristão,  por  exemplo,  os  agradeci- 
mentos do  barão  á  filha,  e  esta  grande  peta :  que 
a  viuva  resolveu  casar  commigo...  Mas  não  ;  se 
lhe  digo  isto,  ella  não  me  crê,  ri,  e  vem  cá  logo. 
Justamente  o  que  eu  não  desejo.  Preciso  de  me 
lavar  da  companhia  dos  outros,  ainda  mesmo  delia, 
apezar  de  gostar  delia.  Mando-lhe  só  dizer  que  o 
leiloeiro  morreu  ;  provavelmente  ainda  vive,  mas 
hade  morrer  algum  dia. 


21  de  Maio. 

Hontem  escrevi  á  mana  Rita  anunciando-lhe  a 
morte  do  homem,  e  hoje  de  manhã  abrindo  os 
jornaes,  dei  com  a  noticia  de  haver  falecido  hon- 
tem o  leiloeiro  Fernandes.  Chamava-se  Fernandes. 
Sucumbiu  a  não  sei  que  moléstia  grega  ou  latina. 
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Parece  que  era  bom  chefe  de  família ,  honrado  e 
laborioso,  e  excelente  cidadão;  a  Vida  Nota 
chama-lhe  grande,  mas  talvez  elle  votasse  com  os 
liberaes. 

Mana  Ri  la,  já  pela  minha  xarta,  já  pelas  noti- 
cias de  hoje,  correu  a  ter/yommigo.  Senhoras 
não  deviam  escrever  cartas;  raras  dizem  tudo  e 
claro;  muitas  tem  a  linguagem  escassa  ou  escura. 
Rita  pedira-me  noticias  do  leiloeiro,  por  lhe  dize- 
rem que  elle  morava  no  Gattete,  e  adoecera  gra- 
vemente ha  dias.  Gomo  era  meu  visinho,  podia 
ser  que  eu  soubesse  delle :  foi  o  motivo  da  per- 
gunta, mas  esqueceu  dizel-o. 

Hesitei  entre  confessar  a  minha  invenção  ou 
deixal-a  encoberta  pela  coincidência,  mas  foi  só 
um  minuto,  nem  isso,  foi  um  instante.  Rita  é 
rainha  irmã,  não  me  ficaria  querendo  mal  e  aca- 
baria rindo  também.  Ouviu  a  minha  verdade,  sem 
zanga,  mas  também  sem  riso.  A  razão  disto  é  um 
pormenor,  que  não  vale  a  pena  dizer  miuda- 
mente e  só  o  bastante  para  explicar  a  carta  e  a 
seriedade.  Trata-se  de  contas  entre  ella  e  o  finado, 
objetos  que  ella  mandou  vender,  e  não  sabe  se 
elle  vendeu  ou  não,  nem  como  havel-os  ou  o 
dinheiro ;  bastará  ir  ao  armazém .  Hade  haver 
escrituração  donde  conste  tudo ;  prometi  acoi;n- 
panhal-a  amanhã.  Ficou  satisfeita,  começou  então 


'    , 


62  MEMORIAL    DE   AYRES 


a  sorrir,  depois  disse-me  os  objetos  que  eram, 
quadros  velhos,  romances  lidos. 

Jantou  commigo.  Antes  de  irmos  para  a  meza, 
vimos  passar  o  enterro  do  Fernandes.  Teve  a 
pachorra  de  contar  os  carros;  ai  de  mim,  também 
eu  os  contava  em  pequeno;  elia  é  que  parece  não 
haver  perdido  esse  costume  estatístico.  O  Fer- 
nandes levava  trinta  e  sete  ou  trinta  e  oiio  carros. 

Deixo  aqui  esta  pagina  com  o  fiin  único  de  me 
lembrar  que  o  acaso  também  é  corregedor  de 
mentiras.  Um  homem  que  começa  mentindo  dis- 
farçada ou  descaradamente  acaba  muita  vez  exato 
e  sincero. 


22  de  Maio. 

Em  caminho,  mana  Rita  contou-me  o  que  já 
sabe  da  carta  de  Tristão  e  da  resposta  que  D .  Carmo 
lhe  mandou.  Sabe  mais  que  eu.  D.  Carmo  leu-lhe 
as  duas  cartas.  Tristão  pede  mil  desculpas  do 
longo  silencio  de  annos  e  lança-o  á  conta  de  tare- 
fas e  distrações.  Ultimamente,  já  formado  em 
medicina,  foi  em  viagem  a  varias  terras,  o»de 
viu  e  estudou  muito.  Não  podendo  escrever  as 
vi^^gens,  contar-lh'as-ha  um  dia.  se  cá  vier.  Pede 
noticias  delia  e  do  padrinho,  pede4hesos  retratos, 
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e  manda -lhes  pelo  correio  umas  gravuras;  assim 
também  lembranças  do  pae  e  da  mãe  que  estão 
em  Lisboa.  A  carta  é  longa,  cheia  de  ternuras  e 
saudades.  A  resposta,  disse-me  mana  Rita  que  é 
em  tom  verdadeiramente  maternal.  Não  sabe 
•m ostra r-se  magoada  ;  é  toda  perdão  e  carinho.  Só 
lhe  faz  uma  queixa ;  é  que,  pedindo  os  retratos 
delia  e  do  marido,  não  lhe  mandasse  logo  o  seu, 
o  ultimo 'dos  seus,  porque  os  antigos  cá  estão. 
Diz  muitas  cousas  longas,  lembra  os  tempos  de 
infância  e  de  estudo,  e  no  fim  insinua-lhe  que. 
venha  contar-lhe  as  viagens.  As  gravuras  são  da 
casa  Goupil. 

Rita  esteve  com  ella  no  dia  15,  entre  uma  e 
duas  horas  da  tarde,  depois  que  a  viuva  saiu  de 
lá  para  a  casa  do  tio  desembargador.  Apezar  da 
separação  desta  e  suas  saudades,  sentia-se  alegre 
com  a  afeição  que  cresce  entre  ambas,  e  igual- 
mente alegre  com  a  resurreição  do  afilhado.  Cha- 
ma-lhe  resurreição  por  imaginar  que  o  moço 
inteiramente  os  esquecera.  Via  agora  que  não,  e 
parecia-lhe  a  mesma  ahna  daqui  saída  Falando 
ou  calando,  tinha  intervalos  de  melancolia,  e,  de 
uma  vez,  acha  mana  Rita  que  lhe  viu  apontar 
uma  lagrima,  uma  pequenina  lagrima  de  nada... 
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23  de  Maio. 

Les  morts  vont  vite.  Tão  depressa  enterrei  o 
leiloeiro  como  o  esqueci.  Assim  foi  que  escrevendo 
o  dia  de  hontem,  deixei  de  dizer  que  no  armazém, 
do  Fernandes  achámos  todos  os  objetos  de  mana 
Rita  notados  e  vendidos,  e  o  dinheiro  á  espera  da 
dona.  Pouco  é  ;  recebel-o-ha  oportunamente. 
Talvez  não  houvesse  necessidade  de  escrever  isto; 
fica  servindo  á  reputação  do  finado. 

Outra  cousa  que  me  ia  esquecendo  também,  e 
mais  principal,  porque  o  oficio  dos  leilões  pode 
acabar  algum  dia,  mas  o  de  amar  não  cança  nem 
morre.  A  culpa  foi  de  mana  Rita  que,  em  vez  de 
começar  por  ahi,  só  me  deu  a  noticia  no  largo  de 
S.  Francisco,  indo  a  entrar  no  bonde.  Parece  que 
Fidelia  mordeu  uma  pessoa ;  foram  as  próprias 
palavras  delia. 

—  Mordeu?  perguntei  sem  entender  logo. 

—  Sim,  ha  alguém  que  anda  mordido  por  ella. 

—  Isso  hade  haver  muitos,  retorqui. 

jVão  teve  tempo  de  me  dizer  nada,  trepara  ao 
bonde  e  o  bonde  ia  sair;  apertou-me  a  mão  sor- 
rindo, e  disse  adeus  com  os  dedos. 
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24  de  Maio,  ao  meio  dia. 


Esta  manhã,  como  eu  pensasse  na  pessoa  que 
terá  sido  mordida  pela  viuva,  veiu  a  própria  viuva 
ter  commigo,  consultar-me  se  devia  cural-a  ou 
não.  Achei- a  na  sala  com  o  seu  vestido  preto  do 
costunie  e  enfeites  brancos,  íil-a  sentar  no  canapé, 
sentei-me  na  cadeira  ao  lado  e  esperei  que  fa- 
lasse. 

—  Conselheiro,  disse  ella  entre  graciosa  e  sé- 
ria, que  acha  que^faça?  Que  caze  ou  fique  viuva  ? 

—  Nem  uma  cousa  nem  outra. 

—  Não  zombe,  conselheiro. 

—  Não  zombo,  minha  senhora.  Viuva  não  lhe 
convém,  assim  tão  verde;  cazada,  sim,  mas  com 
quem,  a  não  ser  commigo? 

—  Tinha  justamente  pensado  no  senhor. 
Peguei-lhe  nas  mãos,  e  enfiamos  os  olhos  um 

no  outro,  os  meus  a  tal  ponto  que  lhe  rasgaram 
a  testa,  a  nuca,  o  dorso  do  canapé,  a  parede  e  fo- 
ram pousar  no  rosto  do  meu  criado,  única  pessoa 
existente  no  quarto,  onde  eu  estava  na  cama.  Na 
rua  apregoava  a  voz  de  quasi  todas  as  manhãs  : 
«  Vae...  vassouras!  vaeespanadores!   »  , 

Comprehendi  que  era  sonho  e  achei-lhe  graça. 
Os  pregoes  foram  andando,  emqisanto  o  meu  Jasé 
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pedia  desculpa  de  haver  entrado,  mas  eram  nove 
horas  passadas,  perto  de  dez.  Fui  ás  minhas  ablu- 
ções,  ao  meu  café,  aos  meus  jornaes.  Alguns  des- 
fees  celebram  o  anniversario  da  batalha  deTuyuty. 
Isto  me  lembra  que,  eni  plena  diplomacia,  quandq 
lá  chegou  a  noticia  daquella  victoria  nossa,  tive 
de  dar  esclarecimentos  a  alguns  jornalistas  es- 
tranjeiros  sequiosos  de  verdade.  Vinte  annos 
mais,  não  estarei  aqui  para  repetir  esta  lembrança; 
outros  vinte,  e  não  haverá  sobrevivente  dos  jor- 
nalistas nem  dos  diplomatas,  ou  raro,  muito  raro; 
ainda  vinte,  e  ninguém.  E  a  terra  continuará  a 
girar  em  volta  do  sol  com  a  mesma  fidelidade  ás 
leis  que  os  regem,  e  a  batalha  de  Tuyuty,  como 
a  das  Thermopylas,  como  a  de  lena,  bradará  do 
fundo  do  abismo  aquella  palavra  da  prece  de 
Renan  :   «  O'  abismo !  tu  és  o  deus  único  !  » 

Ahi  fica  um  desconcerto  acabando  em  descon- 
solo, —  tudo  para  annotar  pouco  mais  que  nada. 
Posso  dizer  com  D.  Francisco  Manuel  :  «  Eu  de 
meu  natural  sou  miúdo  e  prolixo ;  o  estar  só  e  a 
melancolia,  que  de  si  é  cuidadosa...  »  Ahi  deixo 
uma  pagina  feita  de  duas,  ambas  contrarias  e 
filhas  da  mesma  alma  de  sexagenário  desenganado 
e  guloso.  Ao  cabo,  nem  tão  guloso  nem  tão  desen- 
ganado. Conversações  do  papel  e  para  o  papel. 
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26  de- Maio. 

Aqui  ficam  os  sinaes  do  sujeito  mordido  pela 
viuva  Noronha.  Vinte  e  oito  annos,  solteiro,  ad- 
,  vogado  do  Baiico  do  Sul,  donde  lhe  vieram  as  re- 
lações com  o  gerente  Aguiar;  boa  feição,  boas 
maneiras,  acaso  timido.  E'  filho  de  um  antigo 
lavrador  do  Norte,  que  rezide  agora  no  Recife. 
Dizem  que  tem  muito  talento  e  grande  futuro. 
Ghama-se  Osório. 

Esteve  no  Flamengo,  na  noite  de  14,  primeira 
reunião  do  Aguiar.  Não  vi  nada  que  fizesse  sus- 
peitar a  mclinação  que  se  lhe  atribue,  mas  pa- 
rece que  já  então  lhe  queria,  e  a  paixão  é  cres- 
cente. Continua  a  vel-a  em  casa  do  desembarga- 
dor, onde  a  conheceu.  Quem  sabe  se  não  sae 
dalli  um  noivo,  e  mana  Rita  perde  a  aposta  que 
fez  commigo?  Fidelia  pode  muito  bem  casar  sem 
esquecer  o  primeiro  marido,  nem  desmentir,  a 
afeição  que  lhe  teve. 


29  de  Maio. 


Hontem,  na  reunião  do  Aguiar,  pude  veri/icar 
que  o  joven  advogado  está  mordido  pela  viuva. 
Não  tem  outra  explicação  os  olhos  que  lhe  d2ita  ; 
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são  daquelles  que  nunca  mais  acabam.  Real- 
mente, é  timido,mas  de  uma  timidez  que  se  con- 
funde com  respeito  c  adoração.  Se  houvesse 
dança,  elle  apenas  lhe  pediria  uma  quadrilha ; 
duvido  que  a  convidasse  a  valsar.  Conversaram 
alguns  minutos  largos,  o  por  duas  vezes,  e  ainda 
assim  foi  ella  que  principalmente  falou.  Osório 
gastou  o  mais  do  tempo  em  miral-a,  e  fazia  bem, 
porque  o  gesto  da  dama  era  cheio  de  graça,  sem 
perder  a  tristeza  do  estado. 

Também  eu  lhe  falei  o  meu  pouco,  á  janella. 
Ambos  éramos  de  acordo  que  não  ha  bahia  no 
mundo  que  vença  a  do  nosso  Rio  de  Janeiro. 

—  Não  vi  muitas,  disse  ella,  mas  nenhuma 
achei  que  se  aproxime  desta. 

Sobre  isto  dissemos  cousas  interessantes,  — 
ella,  ao  menos,  —  mas  estou  que  também  eu. 
Quiz  perguntar-lhe  se  nos  mares  que  percorreu 
viu  algum  peixe  semelhante  áquelle  que  anda 
agora  em  volta  delia,  mas  não  ha  intimidade  para 
tanto,  e  a  cortezia  opunha-se.  Conversámos  da 
cidade  e  suas  diversões.  Não  vae  a  teatro,  qual- 
quer que  seja,  nada  sabe  de  dramas  nem  de  ope- 
ras ;  não  insisti  no  assunto.  Apenas  me  servi 
da  sçgunda  parte,  a  parte  li  rica,  para  lhe  falar 
dos  seus  talentos  de  pianista,  que  ouvira  gabar 
muito. 
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—  Sâo  impressões  de  amigos,  respondeu  sor- 
rindo. 

Depois  confessou-me  que  ha  muito  não  toca,  e 
provavelmente  esquecerá  o  que  sabe.  Talvez  não 
fosse  sincera  nesta  conjetura,  mas  tudo  se  hade 
'perdoar  ao  oficio  da  modéstia,  e  ella  parece  mo- 
desta. Guiei  a  conversação  de  modo  que  mais  ou- 
visse que  falasse,  e  Fidelia  não  se  recusou  a  essa 
distribuição  de  papeis.  Disse  pouco  de  si  e  muito 
da  gente  Aguiar.  Neste  ponto  falou  com  algum 
calor;  não  me  deu  cousas  novas,  mas  o  que  sen- 
tia dos  dous  foi  expresso  com  alma.  Gontou-me 
até  que  entre  D.  Garmo  e  a  mãe  delia  achava  se- 
melhanças que  lhe  faziam  lembrar  alguma  vez  a 
finada,  —  ou  seria  simplesmente  a  afeição  que 
aquella  lhe  tem.  Emfim,  separámo-nos  quasi 
amigos. 

Não  repeti  á  gente  Aguiar  o  que  a  seu  respeito 
ouvi  á  viuva  Noronha;  falei  a  D.  Garmo  nos  ta- 
lentos musicaes  da  moça,  e  ella  me  confirmou 
que  a  viuva  está  disposta  a  não  tocar  mais.  Se  não 
fosse  isso,  pedia-lhe  que  nòs  desse  alguma  cousa. 
Ao  que  eu  respondi  : 

—  A  própria  arte  a  convidará  um  dia  a  tocar 
em  casa,  a  sós  comsigo... 

—  Pode  ser ;  em  todo  caso,  não  a  convidai*ei  a 
tocar  aqui ;  o  aplauso  podia  avivar-lhe  a  sau- 
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dade  —  ou,  se  a  distraísse  delia,  viria  diminuir- 
Ihe  o  gosto  de  sofrer  pelo  marido.  Não  lhe  pa- 
rece que  ella  é  um  anjo  ?  #  ^ 
Achei  que  sim ;  acharia  mais,  se  me  fosse  per- 
guntado. D.  Carmo  crê  na  reconciliação  delia 
com  o  pae,  e  nem  por  isso  receia  perdel-a.  Fide-* 
lia  saberá  ser  duas  vezes  filha,  é  o  resumo  do 
que  lhe  ouvi,  sem  entrar  em  pormenores  nem  na 
espécie  de  afeição  que  lhe  tem.  Do  que  ella  me 
áisse  acerca  do  v  gosto  de  sofrer  pelo  marido», 
eoncluo  que  a  senhora  do  Aguiar  é  daquellas 
pessoas  para  quem  a  dor  é  cousa  divina. 


Fim  de  Maio. 

Acaba  hoje  o  mez.  Maio  é  também  cantado  na 
nossa  poesia  como  o  mez  das  flores,  —  e  aliás 
todo  o  anno  se  pode  dizer  delias.  A  mim  custou- 
me  bastante  aceitar  aquellas  passagens  de  esta- 
ção que  achei  em  terras  alheias. 

A  viuva  Noronha,  ao  contrario,  pelo  que  me 
disse  na  ultima  noite  do  Flamengo,  achou  deli- 
ciosa essa  impressão  lá  fora,  apezar  de  nascida 
aqui  e  criada  na  roça.  Ha  pessoas  que  parecem 
nascer  errado,  em  clima  diverso  ou  contrario  ao 
de  que  precisam;  se  lhes  acontece  sair  de  um 
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para  outro  é  como  se  fossem  restituídas  ao  pró- 
prio. Não  serão  communs  taes  organismos,  mas 
eu  não  escrevi  que  Fidelia  seja  comswm. 

A  descrição  que  ella  me  fez  da  impressão 
que  teve  lá  fora  com  a  entrada  da  primavera  foi 
animada  e  interessante,  não  menos  que  a  do  in- 
verno com  os  seus  gelos.  A  mim  mesmo  pergun- 
tei se  ella  não  estaria  destinada  a  passar  dos  gelos 
ás  flores  pela  ação  daquelle  bacharel  Osório... 
Ponho  aqui  a  reticencia  que  deixei  então  no  mea 
espirito. 


9  de  Junho. 

Este  mez  é  a  primeira  linha  que  escrevo  aqui. 
Não  tem  sido  falta  de  matéria,  ao  contrario;  falta 
de  tempo  também  não;  falta  de  disposição  é  pos- 
sível. Agora  volta. 

A  matéria  sobra.  Antes  de  mais  nada,  Osório 
recebeu  carta  do  pae,  pedindo-lhe  que  o  fosse  ver 
sem  demora ;  está  doente  e  mal.  Osório  preparou- 
se  e  embarcou  para  o  Recife.  Não  o  fez  logo, 
logo;  parece  que  a  imagem  de  Fidelia  o  prendeu 
uns  três  dias,  ou  porque  se  não  pudesse  separar 
delia,  ou  por  temor  de  a  perder  ás  mãos  de  ter- 
ceiro; ambas  as  causas  seriam. 
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Os  paes  fazem  muito  mal  em  adoecer,  mor- 
mente se  estão  no  Recife,  ou  em  qualquer  cidade 
que  não  seja  aquella  onde  os  filhos  namorados 
vivem  perlo  das  suas  damas.  A  vida  é  um  di- 
reito, a  mocidade  outro ;  perturbal-os  é  quasi  um 
crime.  Se  eu  tenho  podido  dizer  isto  ao  Osório, 
talvez  elle  não  partisse;  acharia  na  minha  reflexão 
um  eco  do  próprio  sentimento,  e  escreveria  ao 
pae  uma  carta  cheia  de  piedade ;  mas  ninguém 
lhe  disse  nada. 

Haveria  também  outro  recurso,  que  conciliaria 
a  piedade  e  o  amor,  era  escrever  a  Fidelia  di- 
zendo-lhe  que  embarcava  e  pedindo-lhe  alguns 
minutos  de  atenção.  A  carta,  se  levasse  um  ar 
petulante,  aguçaria  naturalmente  a  curiosidade 
da  viuva,  e  a  entrevista  se  realizaria  em  presença 
ou  na  ausência  do  desembargador;  é  indiferente. 
Talvez  elle  preferisse  sair  da  sala. 

—  Titio  pode  ficar,  diria  ella  ao  receber  o 
cartão  de  Osório. 

—  Não,  é  melhor  sair.  Provavelmente  é  al- 
gum caso  de  advocacia,  continuaria  elle  sorrindo, 
e  eu  sou  magistrado,  não  devo  ouvir  nada  por 
ora;  mais  tarde  terei  de  ser  juiz. 

Osório  entraria,  e  depois  de  alguns  compri- 
mentos, pediria  a  mão  da  viuva.  Suponhamos 
que  ella  recusasse,  fal-o-hia  com  palavras  polidas 
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e  quasi  afetuosas,  dizendo  que  sentia  muito, 
mas  resolvera  tião  cazar  mais.  Pausa  longa;  o 
resto  adivinha-se.  Osório  talvez  lhe  perguntasse 
ainda  se  a  resolução  era  definitiva,  ao  que  ella, 
para  evitar  mais  dialogo,  responderia  com  a  ca- 
beça que  era,  e  eJle  iria  embora.  Fidelia  correria 
a  'contar  a  novidade  ao  tio.  Quero  crer  que  este 
defendesse  a  candidatura  do  advogado,  e  dissesse 
das  boas  qualidades  delle,  da  carreira  prospera, 
da  familia' distinta  e  o  resto;  Fidelia  não  se  arre- 
penderia da  recusa.  '      ^:-r- 

—  Resolvi  não  cazar,  diria  pela  terceira  vez 
naquella  tarde. 

Três  vezes  negou  Pedro  a  Ghristo,  antes  de 
cantar  o  galo.  Aqui  não  haveria  galo  nem  canto, 
mas  jantar,  e  es  dous  iriam  pouco  depois  para  a 
meza.  Não  diriam  nada  durante  os  primeiros  mi- 
nutos, elle  pensando  que  teria  sido  vantajoso  á 
sobrinha  cazar  com  o  rapaz,  ella  remoendo  a 
impressão  do  amor  que  este  lhe  linha.  Por  muito 
que  se  recuse  deixa  sempre  algum  gosto  a  paixão 
que  a  gente  inspira.  Ouvi  isto  a  uma  senhora, 
não  me  lembra  em  que  lingua,  mas  o  sentido  era 
este.  E  Fidelia  deixaria  a  meza  sem  chorar,  como 
Pedro  chorou  depois  do  galo. 

Tudo  imaginações  minhas.  A  realidade  uniea  é 
que  Osório  embarcou  e  lá  vae,  B  a  viuva  cá  fica 
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sem  perder  as  graças,  que  cada  vez  me  parecem 
maiores.  Estive  com  ella  hoje,  e  se  não  a  arreba- 
tei commigo  não  foi  por  falta  de  braços  nem  de 
impulsos.  Quiz  perguntar-lhe  se  não  sonhara  com 
o  pretendente  despedido,  mas  a  confiança  que 
começo  a  merecer-lhe  não  permitle  taes  inquiri- 
ções, nem  ella  contaria  nada  de  si  mesma.  Coh- 
tou-me,  sim,  que  as  pazes  com  o  pae  estarão  con- 
cluídas daqui  a  pouco,  ainda  que  lhe  seja  preciso 
ir  á  fazenda.  Naturalmente  aprovei  este  passo. 
Fidelia  disse-me  que  o  pae  já  na  ultima  carta  ao 
irmão  lhe  mandou  lembranças,  não  nominal- 
mente, mas  por  esta  forma  coletiva  :  «  lem- 
branças a  todos  )). 

—  Hade  custar-lhe  a  dar  o  primeiro  passo, 
mas  a  mim  não  me  importa  fazel-o,  concluiu 
ella.  I 

—  Naturalmente. 

—  A  separação  que  se  deu  entre  nós  era  im- 
possível impedil-a.  Conselheiro,  o  senhor  que 
viveu  lá  fora  a  maior  parte  )da  vida  não  calcula  o 
que  são  aqui  esses  ódios  políticos  locaes.  Papae  é 
o  melhor  dos  homens,  mas  não  perdoa  á  adversá- 
rio. Hoje  creio  que  está  tudo  acabado;  a  abolição 
íel-o  desgostoso  da  vida  politica.  Já  mandou  dizer 
aos  chefes  conservadores  daqui  que  não  contem 
mais  com  elle  para  nada.  Foram  os  ódios  locaes 
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que  trouxeram  a  nossa  separação,  mas  pode  crer 
que  elle  padeceu  tanto  como  eu  e  meu  marido. 

Confiou-me,  em  prova  do  padecimento  de 
ambos,  varias  reminiscências  da  vida  conjugal, 
que  eu  ouvi  com  grande  interesse.  Não  as  escrevo 
para  não  acumular  noticias,  vá  só  uma. 
•  Um  anno  depois  do  cazamento,  pouco  mais, 
tiveram  elles  a  ideia  de  propor  aos  pães  a  recon- 
ciliação das  familias.  Primeiro  escreveria  o  ma- 
rido ao  pae  delle  ;  se  este  aceitasse  de  boa  feição, 
escreveria  ella  ao  seu,  e  esperariam  ambos  a  se- 
gunda resposta.  A  carta  do  marido  dizia  as  sua« 
felicidades  e  esperanças,  e  concluía  pedindo  a 
benção,  ou,  quando  menos,  que  lhe  retirasse  a 
maldição.  Era  longa,  terna  e  amiga. 

—  Meu  marido  nunca  me  mostrou  a  resposta 
do  pae,  concluiu  Fidelia,  ao  contrario,  disse-me 
que  não  recebera  nenhuma.  Eu  é  que  a  achei 
depois  de  viuva,  seis  ou  oito  mezes  depois,  entre 
papeis  delle,  e  comprehendi  porque  a  escondera 
de  mim... 

Parou  aqui.  Tive  curiosidade  de  saber  o  que 
era,  e,  evocando  a  musa  diplomática,  lembrou- 
me  induzil-a  á  confissão  ou  retificação,  dizendo  á 
minha  recente  amiga  : 

—  Dissesse  o  que  fosse  a  seu  respeito  ou  de  seu 
pae,  era  natural  da  parte  de  um  inimigo. ..        * 
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—  Não,  não,  acudiu  Fidelia  ;  não  teve  nenhuma 
palavra  de  ódio.  Não  gosto  de  repetir  o  que  foi, 
uma  simples  linha  ou  linha  e  meia,  assim  :  «  Re- 
cebi a  tua  carta,  mas  não  recebi  o  teu  remédio 
para  o  meu  reumatismo.  »  Só  isto.  EUe  era 
reumático,  e  meu  marido,  como  sabe  ,  era 
medico.  * 

Ri  commigo.  Não  esperava  tal  remoque  da  Para- 
hyba  do  Sul,  e  comprehendi  também  a  reserva  do 
marido.  Não  comprehendi  menos  a  confidencia 
da  viuva ;  cedia,  alem  do  mais,  á  necessidade  de 
contar  alguma  cousa  que  distribuisse  ao  sogro 
parte  grande  na  culpa  que  cabia  ao  pae.  Não 
podia  tolher  que  falasse  em  si  o  sangue  do  fazen- 
deiro. Tudo  era  Santa-Pia. 


14  de  Junho. 

Más  noticias  de  Santa-Pia.  O  barão  teve  uma 
congestão  cerebral;  Fidelia  e  o  tio  vão  para  a 
fazenda  amanhã.  Não  é  fácil  adivinhar  o  que  vae 
sair  daqui,  majs  não  seria  difícil  compor  uma 
invenção,  que  não  acontecesse  Enchia-se  o  papel 
com  ella,  e  consolava-se  a  gente  com  o  imagi- 
nado. Melhor  é  dizer  que  a  reconciliação  parece 
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fazer-se  mais  depressa   do    que   esperavam,   e 
tristemente. 


15  de  Junho. 

• 

Ha  na  vida  simetrias  inesperadas.  A  moléstia 
do  pae  de  Osório  chamou  o  filho  ao  Recife,  a  do 
pae  de  Fidelia  chama  a  filha  á  Parahyba  do  Sul. 
Se  isto  fosse  novela  algum  critico  tacharia  de 
inverosimil  o  acordo  de  factos,  mas  já  lá  dizia  o 
poeta  que  a  verdade  pode  ser  ás  vezes  inverosi- 
mil. Vou  hoje  á  casa  do  Aguiar  para  ver  se  a  filha 
postiça  deixou  saudades  aos  dous;  deve  tel-as 
deixado. 


16  de  Junho. 

Deixou,  deixou  saudades  e  grandes.  Achei-os 
sós  e  conversámos  da  amiga.  Propriamente  não 
estavam  tristes  da  ausência  delia,  mas  da  tristeza 
que  ella  levou  comsigo.  Quero  dizer  que  lhes 
doía  a  magua  da  outra;  foi  o  que  me  pareceu.  A 
ausência  contam  que  não  seja  longa,  e  será  tem- 
perada por  visitas  á  capital ;  em  todo  caso,  a  se- 
paração não  é  tamanha  que  elles  não  possam  dar 
um  pulo  á  fazenda.  Taes  foram  os  senti mentQS 
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e  as  esperanças  que  lhes  adivinhei.  Falaram-me 
do  golpe  recebido  pela  moça.  D.  Carmo  disse-me 
que  eu  não  podia  imaginar  como  a  foi  achar  aba- 
tida. 

—  Ofereci-me  para  acompanhal-a  á  fazenda ; 
recusou  agradecida,  e  pela  primeira  vez  me  deu 
um  nome  que  o  ceu  não  quiz  que  eu  tivesse  na 
terra  :  «  Obrigada,  mãesinha  »,  e  beijou-me  com 
grande  ternura. 

A  minha  ternura  não  é  grande,  nem  acaso 
pequena,  mas  comprehendi  o  sentimento  da  boa 
senhora,  e  gostei  de  saber  que  em  tão  grave 
instante,  Fidelia  lhe  tivesse  dado  aquella  palavra 
cordial.  Parecia  contental-a  muito  e  ao  marido. 
Este,  aliás,  acompanhou  a  narração  da  mulher 
em  silencio,  com  os  olhos  no  tecto ;  naturalmente 
não  queria  incorrer  na  pecha  de  fraco,  mas  a 
fraqueza,  se  o  era,  começou  nos  gestos ;  elle 
ergueu-se,  elle  sentou-se,  elle  acendeu  um  cha- 
ruto, elle  retificou  a  posição  de  um  vaso...  Eu, 
para  espanar  a  melancolia  da  sala,  perguntei  se 
os  negócios  do  barão  iam  bem,  e  se  os  libertos... 
Aguiar  volveu  a  ser  gerente  de  banco  e  expoz-me 
algumas  cousas  sobre  o  plantio  do  café  e  os 
titulos  de  renda. 

Nessa  ocasião  entrou  um  intimo  da  casa  e 
ccnversou  também  do  fazendeiro.  Disse  que  os 
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negócios  delle,  apezar  do  desfalque,  não  iam 
mal;  deve  ter  uns  tresentos  contos.  Aguiar  não 
sab3  exatamente,  mas  aceitou  o  calculo. 

—  Tem  só  aquella  filha,  concluiu  a  visita,  e  é 
provável  que  ella  case  outra  vez. 
•  Eu,  para  ser  agradável  aos  donos  da  casa, 
quiz  dizer  que  me  parecia  que  não,  mas  este 
bom  costume  de  calar  me  fez  engolir  a  emenda, 
e  agora 'me  confesso  arrependido.  Ao  cabo  eu  já 
me  vou  conformando  com  a  viuvez  perpetua  da 
bella  dama,  se  não  é  ciúme  ou  inveja  de  a  ver 
cazada  com  outro.  Já  me  parece  que  realmente 
Fidelia  acaba  sem  cazar.  Não  é  só  a  piedade 
conjugal  que  lhe  perdura,  é  a  tendência  a  cousas 
de  ordem  intelectual  e  artística,  e  pouco  mais 
ou  mais  nada.  Fique  isto  confiado  a  ti  somente, 
papel  amigo,  a  quem  digo  tudo  o  que  penso  e  tudo  o 
que  nâo  penso. 


17  de  Junho. 

O  barão  de  Santa-Pia  está  mal,  muito  mal. 


/ 
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18  de  Junho. 

Viva  a  Fortuna,  que  sabe  ás  vezes  consolar 
o  mal  agudo  com  algum  bálsamo  inesperado.  A 
gente  Aguiar  recebeu  carta  de  Tristão,  que  lhes 
anuncia  a  vinda  ao  Brazil,  talvez  no  paquete 
próximo.  Logo  que  entrei...  Era  dia  de  recepção 
delles,  e  soube  depois  que  tinham  pensado  em 
transferil-a  por  causa  da  tristeza  de  Fidelia,  mas 
consideraram  que  era  modesta  e  resumida,  que 
se  não  dansava,  raro  se  cantava,  e  apenas  se 
conversava  e  tomava  chá ;  podia  ser  mantida 
sem  escândalo. 

Logo  que  entrei  deu-me  Aguiar  a  noticia. 
Quando  fui  comprimentar  D.  Carmo,  e  a  felicitei 
pela  vinda  do  moço,  ouviu-me  com  grande  pra- 
zer. Meia  hora  depois,  tornámos  a  falar  do 
assunto,  ella  e  eu,  e  então  foi  ella  que  iniciou  a 
conversação,  dizendo-me  que  estava  em  caza, 
longe  de  esperar  tal  cousa,  e  de  repente  viu 
entrar  no  jardim  um  homem  do  banco  com  uni 
bilhete  do  Aguiar,  dando-lhea  boa  nova,  e  acom- 
panhado da  carta  que  Tristão  mandava  aos  dous. 
Contando-me  estas  particularidades,  acaso  dis- 
pensáveis, D.  Carmo  queria  naturalmente  com- 
municar-me  o  próprio  alvoroço.  Conheço  estas 
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intenções  recônditas  e  manifestas  a  um  tempo; 
é  velho  sestro  de  felizes. 

A  gente  pouca  e  as  relações  estreitas  deram 
azo  a  que  no  íim  da  noite  falássemos  todos  do 
bospede  vindouro.  Ahi  vem  o  afilhado  que  elles 
tiveram  por  esquecido,  quasi  ingrato,  esse  outro 
meio  filho  que  ajudaram  a  criar  e  a  amar. 
Aguiar  e  a  mulher  deram  explicações  pedidas, 
contaram  episódios  de  infância,  historias  de 
graça,  de  esperteza,  algumas  de  manha,  mas  a 
manha  das  creanças  só  enfada  em  ação ;  recor- 
dada, deleita,  como  outras  cousas  idas.  Uma 
das  senhoras  presentes  quiz  lembrar  alguns  actos 
de  carinho  e  dedicação  de  D.  Carmo  acerca  do 
pequeno,  mas  a  boa  velha  esquivou-se  depressa, 
e  apenas  ouvimos  um  ou  dous.  Noite  de  familia; 
saí  cedo,  vim  para  casa  tomar  leite,  escrever  isto 
e  dormir.  Até  outro  dia,  papel. 


20  de  Junho. 

Telegrama  da  Parahyba  do  Sul :  «  O  barão  de 
Santa-Pia  faleceu  hoje  de  manhã.  »  Vou  mandar 
a  noticia  a  mana  Rita,  e  enviar  cartões  de  pezames. 
E'  caso  de   dar    também  os  pezames  á  gente 

/       ,  '5. 
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Aguiar?  Pezaines  não,  mas  uma  visita  discreta  e 
afetuosa,  amanhã  ou  depois. . . 


21  de  Junho. 

Aguiar  vae  á  fazenda  de  Santa-Pia,  em  visita 
de  pezames  a  Fidelia;  parte  amanhã  D.  Carmo 
fica.  Foi  o  que  elle  me  disse  na  rua  do  Ouvidor. 

—  Já  lhe  mandei  os  meus,  dísse-lhe.  Receba- 
os  também,  se  a  afeição  que  os  liga  a  D.  Fidelia 
pode  justificar  esta  participação  de  desgosto... 

—  Ambos  nós  sentimos  a  dor  que  aflige  a 
nossa  boa  amiga.  Carmo  queria  ir  commigo  ;  eu  é 
que  lhe  disse  que  não,  que  não  vá;  podecançal-a 
muito  a  viagem  assim  rápida. 

Lá  vae  o  Aguiar  enfraquecer  da  alegria  do  filho 
com  a  magna  da  filha;  cá  viráconvalecerda  tristeza 
da  moça  com  a  alegria  do  rapaz.  Tudo  se  atenua 
assim  neste  mundo,  e  ainda  bem.  O  peor  é  não 
serem  filhos  de  verdade,  mas  só  de  afeição ;  é 
certo  que,  em  falta  de  outros,  consolam-se  com 
estes,  e  muita  vez  os  de  verdade  são  menos  ver- 
dadeiros. 


••■\ 
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í  21  de  Junho,  á  noite. 

Cá  esteve  hoje  a  minha  boa  mana ;  ia  visitar  a 
genfê  Aguiar,  eu  disse-lhe  que  vá  commigo 
amanhã,  e  aceitou. 


23  de  Junho. 

t 

A  mana  e  eu  estivemos  hontem  em  casa  da 
boa  velha  Aguiar.  Saí  de  lá  mais  cedo  do  que 
quizera  ;  se  pudesse,  ficaria  muito  mais  tempo. 

Achamo-la  entre  alegre  e  triste,  se  esta 
expressão  -  pode  definir  um  estado  que  se  não 
descreve;  eu,  ao  menos,  não  posso.  Recebeu- 
nos  como  sempre ;  ella  sabe  dar  ao  gesto  e  á 
palavra  um  afago  sem  intenção,  verdadeira- 
mente delicioso.  Quando  lhe  falámos  de  Fideha 
disse  da  tristeza  da  amiga  com  outra  tristeza 
correspondente,  e  referiu  a  partida  do  marido  na 
manhã  de  hontem,  sem  aludir  ás  obrigações  que 
elle  teve  de  interromper.  Não  tardou,  porém,  que 
lhe  perguntássemos  pelo  afilhado  e  respondeu 
com  satisfação  grande.  O  resto  da  visita  dividiu- 
se  entre  ambos,  mas  ao  rapaz  coube  a  maior 
parte  da  conversação,  naturalmente  por  ser  mais 
longa  a  ausência,  maior  a  distancia  e  inesperada 
a  volta.  V 
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D.  Carmo  continuou  a  narração  da  outra  noite, 
agora  mais  intima,  éramos  três  pessoas  apenas. 
Não  diria  toda  a  primeira  vida  do  pequeno,  o 
tempo  seria  pouco,  ella  mesma  o  confessou,  mas 
muita  cousa  principal  disse.  Era  frágil,  magrinho, 
quasi  nada,  creaturinha  de  escasso  fôlego.  Não 
disse  que  se  fez  mãe;  esta  senhora  não  conhece 
a  lingua  do  próprio  louvor,  mas  eu  já  sabia,  e 
percebia -se  do  carinho  da  narração  que  devia 
ser  assim  mesmo.  Rita  arriscou  esta  reflexão 
rindo  : 

—  As  creanças  não  sabem  o  cuidado  que  dão, 
e  esquecem  depressa  o  que  sabem. 

—  E'  preciso  desculpar  a  Tristão  o  que  é  pró- 
prio de  rapaz,  acudiu  D.  Carmo.  EUe  não  é 
mau;  esqueceu-se  um  pouco  de  nós,  mas  a  idade 
e  a  novidade  dos  espectáculos  explicam  tudo.  A 
prova  é  que  ahi  vem  elle  ver-nos,  e  se  lesse  as 
cartas  delle...  Aguiar  não  lhe  mostrou  a  ultima? 

—  Não,  minha  senhora,  respondi;  disse-me 
só  o  que  continha.  * 

—  Talvez  não  dissesse  tudo. 

Cuido  que  quizesse  mostrar-me  as  cartas  do 
rapaz,  uma  só  que  fosse,  ou  um  trecho,  uma 
linha,  mas  o  temor  ^e  enfadar  fez  calar  o  desejo. 
Foi  o  que  me  pareceu  e  deixo  aqui  escrito. 
Tornámos  á  viuva,  depois  voltámos  a  Tristão,  e 
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ella  só  passou  a  terceiro  assunto  porque  a 
cortezia  o  mandou;  eu,  porém,  para  ir  com  a 
alma  delia,  guiei  a  conversa  novamente  aos  filhos 
postiços.  Era  o  meu  modo  de  ser  cortez,  com  a 
boa  senhora.  Custa-me  dizer  que  saí  de  lá 
encantado,  mas  saí,  e  mana  Rita  também.  Rita 
disse-me  na  rua  : 

-^  Ha  poucas  creaturas  como  aquella. 

—  Creio,  creio,  é  excelente...  sem  desfazer 
em  você. 

—  Eu  não,  rephcou  Rita  prontamente.  Não 
me  acho  má,  porém  estou  longe  de  ser  o  que 
ella  é.  Você  repare  que  tudo  naquella  senhora  é 
bom,  até  a  opinião,  que  nem  sempre  é  justa, 
porque  ella  perdoa  e  desculpa  a  todos.  Eu  não 
sou  assim ;  acho  muita  gente  má,  e  se  fôr  preciso 
dizel-o,  digo.  D.  Carmo  não  é  capaz  de  criticar 
ninguém.  Algum  reparo  que  aceite  é  sempre 
exphcando;  quando  menos,  calando. 


24  de  Junho. 

Hontem  conversei  com  a  senhora  do  Aguiar  á- 
cerca  das  antigas  noites  de  S.  João,  Santo  António 
e  S.  Pedro,  e  mais  as  suas  sortes  e  fogueiras. 
D.  Carmo  pegou  do  assunto  para  tratar  ainda  do 
filho  postiço.  Leve  o  diabo  tal  filho.  A  filha  pos- 
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tiça  é  que  hade  estar  a  esta  hora  mui  triste  no 
cazarão  da  fazenda,  onde  certamente  passou  as 
antigas  noites  de  S.  João  de  donzela  esperançada 
e  crédula.  A  deste  anno  sem  pae  deve  ser  aborre- 
cida, não  tendo  mãe  que  o  continue,  nem  marido 
que  os  supra.  Um  tio  não  basta  para  tanta 
cousa. 

Também  eu  tirei  sortes  outr'ora.  Com  pouco 
se  fingia  de  Destino,  —  um  livro,  um  rimador 
de  quadras  e  um  par  de  dados.  «  Se  hade  des- 
pozar  a  pessoa  a  quem  ama  »,  dizia  o  titulo  da 
pagina,  por  exemplo;  deitavam-se  os  dados,  os 
números  eram  cinco  e  dous,  sete;  ia-se  á  quadra 
sétima,  e  lia-se.  Suponhamos  que  se  lia...  Vá, 
risco  a  quadra  que  cheguei  a  escrever  aqui.  Geral- 
mente era  engraçada,  —  pelo  menos,  mas  tam- 
bém troçava  com  a  pessoa  que  consultava  o 
Destino.  Todos  riam;  alguns  criam  deveras;  em 
todo  caso  passavam-se  as  horas  até  chegar  o 
somno.  E  alli  vinha  este  velho  camareiro  da 
humanilade,  que  os  pagãos  chamaram  Morpheu, 
e  que  a  pagãos  e  christãos,  e  até  a  incréos  fecha 
os  olhos  com  os  seus  eternos  dedos  de  chumbo. 
Agora,  meu  somno  amigo,  só  tu  virás  daqui  a 
uma  Od  duas  horas,  sem  livros  de  sortes  nem 
dados.  Quando  muito  trarás  sonhos,  e  já  não 
serão  os  mesmos  de  outro  tempo. 
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27  de  Junho. 

Missa  dobarão  de  Santa-Pia  em  S.  Francisco  de 
.Paula.  O  filho  do  desembargador  representava 
a  família;  este  e  a  sobrinha  ouviram  missa  na 
fazenda.  Hade  ter  sido  outra  recordação  antiga 
para' a  viuva.  A  fazenda  tem  capela,  onde  um 
padre  dizia  missa  aos  domingos  e  confessava  pela 
quaresma.  Também  eu  conheci  esse  costume  em 
pequeno,  e  ainda  me  lembra  que,  na  quaresma, 
eu  e  outros  rapazes  iamos  esconder-nos  do  con- 
fessor em  baixo  das  camas  ou  nos  desvãos  da  caza. 
Já  então  coniundiamos  as  praticas  religiosas  com 
as  canceiras  da  vida,  e  fugíamos  delias.  Entre- 
tanto, o  padre  que  me  confessou  pela  primeira 
vez  era  meigo,  atento,  guiava-nie  a  confissão 
indicando  os  pecados  que  devia  dizer,  eaté  que 
ponto,  e  punha  a  absolvição  na  língua  antes  que 
os  pecados  lhe  entrassem  pelo  ouvido  ;  assim 
me  pareceu.  Perdòe-me  a  sua  memoria,  se  não 
é  verdade.  Tudo  isso  vae  longe.  A  segunda 
confissão  foi  por  ocasião  de  cazar.  Dahi  em 
diante  não  fui  mais  que  virtudes. 

Bastante  gente  em  S.  Francisco  de  Paula^  Na 
sacristia  havia  folhas  de  papel  onde  se  inscre- 
veram as  pessoas  que  lá  foram,  e  uma  ou  í>utra 
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que  não  foi  mas  encomendou  o  cuidado  a  um 
terceiro.  Vi  magistrados,  advogados,  pessoas  do 
comercio  e  do  funcionalismo,  senhoras,  algu- 
mas senhoras.  Destas  eram  moças  umas,  amigas 
de  Fidelia,  outras  eram  velhas  do  tempo  da  mãe. 
Uma  destas  era  a  que  não  faltai-ia,  ainda  que  lá 
não  fosse  ninguém,  e  só  amiga  da  viuva,  a  boa 
Aguiar,  naturalmente.  Lá  estava  também  Rita, 
que  veiu  almoçar  commigo. 

Se  as  missas  pudessem  ser  ditas,  segundo  a 
ocasião,  eu  acharia  que  o  padre  ajustou  a  sua  á 
pouca  presença  do  sangue  do  morto,  tão  breve 
foi,  mas  não  é  assim ;  cada  padre  diz  a  missa  á  sua 
maneira  de  sempre,  apressada  ou  vagarosa,  con- 
forme usa  ler  ou  falar. 


30  de  Junho. 

Ora  bem,  a  viuva  Noronha  mandou  uma  carta 
a  D.  Carmo,  documento  psicológico,  verdadeira 
pagina  da  alma.  Como  elies  tiveram  a  bondade  de 
mostrar-m'a,  dispuz-me  a  achal-a  interessante, 
antes  mesmo  de  a  ler,  mas  á  leitura  dispensou  a 
intenção  ;  acher-a  interessante  deveras,  disse-o, 
reli  alguns  trechos.  Não  tem  frases  feitas,  nem 
frases  rebuscadas;  é  simplesmente  simples,  se  tal 
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adverbio  vae  com  tal  adjetivo,  creio  quevae,  ao 
menos  para  mim. 

Quatro  paginas  apenas,  não  deste  papel  de 
cartas  que  empregamos,  mas  do  antigo  papel 
chamado  de  peso,  marca  Bath,  que  havia  na 
fazenda,  a  uso  do  pae.  Trata  longamente  delle  e 
das  saudades  que  ella  foi  achar  lá,  das  lembranças 
que  lhe  acordaram  as  paredes  dos  quartos  e  das 
salaô,  as  colunas  da  varanda,  as  pedras  da 
cisterna,  as  janellas  antigas,  a  capela  rústica. 
Mucamas  e  moleques  deixados  pequenos  e  encon- 
trados crescidos,  livres  com  a  mesma  afeição  de 
escravos,  tem  algumas  linhas  naquellas  memo- 
rias de  passagem.  Entre  os  fantasmas  do  passado, 
o  perfil  da  mãe,  ao  pé  o  do  pae,  e  ao  longe  como 
ao  perto,  nas  salas  como  no  fundo  do  coração, 
o  perfil  do  marido,  tão  fixo  que  cheguei  a  vel-o 
e  me  pareceu  eterno. 

Vou  reconhecendo  que  esta  moça  vale  ainda 
mais  do  que  me  parecia  a  principio.  Não  é  a  ques- 
tão de  amar  ou  não  o  defunto  marido;  creio  que 
o  ame,  sem  que  essa  fidelidade  lhe  aumente  a 
pureza  dus  sentimentos.  Pode  ser^bra  delle,  ou 
delia,  ou  de  ambos  a  um  tempo.  O  maior  valor 
delia  está,  além  da  sensação  viva  e  pura  que  lhe 
dão  as  cousas,  na  concepção  e  na  analiso  que 
sabe  achar  nellas.   Pode  ser  que  haja  nisto,  da 
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minha  parte,  um  aumento  de  realidade,  mas 
creio  que  não.  Se  fosse  nos  primeiros  dias  deste 
anno,  eu  poderia  dizer  que  era  o  pendor  de  um 
velho  namorado  gasto  que  se  comprazia  em  der- 
reter os  olhos  atra  vez  do  papel  e  da  solidão,  mas 
não  é  isso;  lá  vão  as  ultimas  gabolices  do  tempe- 
ramento. Agora,  quando  muito,  só  me  ficaram  as 
tendências  estéticas,  e  deste  ponto  de  vista,  é 
certo  que  a  viuva  ainda  me  leva  os  olhos,  mas  só 
deante  dcUes.  Realmente,  é  um  bello  pedaço  de 
gente,  com  uma  dose  rara  de  expressão.  A  carta, 
porém,  dá  a  tudo  grande  nota  espiritual. 

Acredito  que  D.  Carmo  sinta  essa  dama  como 
eu  a  entendo,  mas  desta  vez  o  que  lhe  penetrou 
mais  fundo  foi  o  comprimento  final  da  carta,  as 
três  ultimas  palavras,  anteriores  á  derradeira  de 
todas,  que  é  o  nome  :  «  da  sua  filhinha  Fidelia.  y> 
Percebi  isto,  vendo  que  ella  desceu  os  olhos  ao 
fim  do  papel  três  ou  quatro  vezes,  sem  querer 
acabar  de  o  dobrar  e  guardar. 


1  de  julho. 

Também  ha  ventanias  de  felicidade,  que  levam 
tudo^adeante  de  si.  A  gente  Aguiar  recebeu  hon- 
tem  acarta  de  Fidelia,  e  hoje  outra  de  Tristão,  em 
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que  este  lhe  aanuncia  que  embarca  no  paquete 
inglez  para  cá;  deve  chegar  a  23  ou  24.  A  alegria 
com  que  elles  leram  esta  noticia  foi  naturalmente 
grande;  por  qaanto  Fidelia  cá  está  e  diz-se  filha 
da  boa  velha;  Tristão  ahi  vem  e  annuncia  que 
'esta  carta  é  a  ultima;  a  seguinte  é  elle  próprio. 
Tudo  isso  a  um  tempo. 

Preparam-lhe  alojamento  em  casa.  Aguiar  anda 
tão  satisfeito  que,  contra  os  seus  hábitos  de  dis- 
crição, já  me  disse  ter  em  vista  a  mobilia  do  quarto 
que  lhe  destinam;  é  simples  e  elegante.  Prova- 
velmente a  mulher  começará  já  a  obra  dos  seus 
ornamentos  de  lã  e  de  linho  para  as  cadeiras  e  a 
meza.  Isto  não  foi  elle  que  me  disse  nem  ninguém ; 
eu  é  que  o  adivinho  e  escrevo  aqui  [)ara  mostrar 
a  mim  mesmo  o  que  ^  fácil  de  ver.  Para  a  boa 
Carmo,  bordar,  cozer,  trabalhar,  emfim,  é  um 
modo  de  amar  que  ella  tem.  Tece  com  o  coração. 
;E'  regra  velha,  creio  eu,  ou  fica  sendo  nova, 
que  só  se  faz  bem  o  que  se  faz  com  amor.  Tem 
ar  de  velha,  tão  justa  e  vulgar  parece.  Dahi  a  per- 
feição daquellas  suas  obras  domesticas.  Será  como 
dormir  ou  transpirar.  Não  lhe  tiro  com  isto  o  mé- 
rito; por  maior  que  seja  a  necessidade,  não  é 
menor  a  virtude.  Também  eu  fiz  a  minha  diplo- 
macia com  amor,  e  ouvi  a  ministros  que  bem, 
mas  no    meu   caso   (distingamos-nos   da^  velha 
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Aguiar)  não  bastou  amor  nem  necessidade;  se  não 
fosse  carreira  é  provável  que  eu  acabasse  juiz, 
banqueiro  ou  outra  cousa.  ^ 


2  de  Julho. 

O  que  ouvi  dizer  hontem  a  Aguiar  foi  no  Banco 
do  Sul,  aonde  tinha  ido  depozitar  umas  apólices. 
Esqueceu-me  escrever  que,  á  saida,  perto  da 
egreja  da  Candelária,  encontrei  o  desembargador 
Campos;  tinha  chegado  deSanta-Piaante-hontem, 
á  noite,  e  ia  ao  Banco  levar  recados  da  sobrinha 
para  o  Aguiar  c  para  a  mulher.  Perguntei-lhe  se 
Fidelia  ficava  lá  de  vez;  respondeu-me  que  não. 

—  Ficar  de  vez,  não  fica ;  demora-se  algumas 
semanas,  depois  virá  e  provavelmente  transfere 
a  fazenda;  acho  que  não  faz  mal.  Ficaria,  segundo 
me  disse,  se  fosse  útil,  mas  parece-lhe  que  a  la- 
voura decae,  e  não  se  sente  com  forças  para  sus- 
tel-a.  Dahi  a  ideia  de  vender  tudo,  e  vir  morar 
com  migo.  Se  ficasse  tinha  geito.  Ella  mesma 
tomou  contas  a  todos,  e  ordenou  o  serviço.  Tem 
ação,  tem  vontade,  tem  espirito  de  ordem.  Os 
libertos  estão  bem  no  trabalho. 

Conversámos  um  pouco  dos  efeitos  da  abolição, 
e  despedimo-nos. 

•    \ 
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5  de  Julho. 

Obrigado  pela  palavra  a  ir  passar  a  noite  com 
o  corretor  Miranda,  lá  fui  hoje.  Veiu  mais  gordo 
da  Europa,  onde  só  esteve  alguns  mezes;  é  o 
'mesmo  impetuoso  de  sempre,  mas  bom  sujeito  e 
excelente  marido.  Nada  novo,  a  não  ser  um  jogo, 
parece  que  inventado  nos  Estados-Unidos  e  que 
elle  aprendeu  a  bordo.  No  meu  tempo  não  se 
conhecia.  Chama-se  poker;  eu  trouxe  o  whist, 
que  ainda  jogo,  e  peguei  no  meu  velho  voltarete. 
Parece  que  o  poker  vae  derribar  tudo .  Na  casa  do 
Miranda  até  a  senhora  deste  jogou. 

As  filhas  não  jogaram,  nem  a  cunhada,  D.  Ce- 
saria,  que  não  acha  recreação  nas  cartas;  con- 
fessou (rindo)  que  é  muito  melhor  dizer  mal  da 
vida  alheia,  e  não  o  faz  sem  graça.  Justamente 
o  que  falta  ao  marido,  a  quem  sobra  o  resto. 
Cuidei  que  os  dous  estivessem  brigados  com  o 
corretor,  não  formalmente,  porque  D.  Cesaria 
não  briga  nunca,  arrufa-se  apenas;  cuidei  que 
estivessem  arrufados  com  o  corretor,  quando  este 
e  a  familia  embarcaram.  Estivessem  ou  não,  a 
volta  os  reconciliou.  E'  uma  das  prendas  desta 
senhora.  Talvez  tivesse  dito  mal  da  própria  irmã 
ou  do  cunhado,  mas  tão  habilmente  se  arranjou 
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que  os  achei  uuidissiiiios.  Não  sei  o  que  ella  dirá 
de  mim,  eu  acho -lhe  interesse,  e  preferi-lhe  a 
lingua  ao  poker;  com  a  Hngua  nHo  se  perde 
dinheiro. 

Como  se  talasse  da  morte  do  barão  de  Santa- 
Pia  e  da  situação  da  filha,  D.  Cesaria  perguntou 
se  ella  realmente  não  cazava.  Parece  que  duvidíl 
da  viuvez  de  Fidelia.  Eu  não  lhe  disse  que  já 
pensara  o  mesmo,  nem  lhe  disse  nada;  não  quiz 
trazer  a  outra  á  conversação  e  fiz  bem.  D.  Cesaria 
aceitou  dahi  a  pouco  a  hipothese  da  viuvez  per- 
petua, por  não  achar  graça  á  viuva,  nem  vida, 
nem  maneiras,  nada,  cousa  nenhuma;  parece-lhe 
uma  defunta.  Eu  sorri  como  devia,  e  fui  ouvir  a 
explicação  que  me  davam  de  um  bli(,/[.  No  poker, 
bluff  é  uma  espécie  de  conto  do  vigário. 


13  de  Julho. 

Sete  dias  sem  uma  nota,  um  facto,  uma  re- 
flexão ;  posso  dizer  oito  dias,  porque  também  hoje 
não  tenho  que  apontar  aqui.  Escrevo  isto  só  para 
■não  perder  longamente  o  costume.  Não  é  mau 
este  costume  de  escrever  o  que  se  pensa  e  o  que 
se  vê,  e  dizer  isso  mesmo  quando  se  não  vê  nem 
pensa  nada. 
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18  de  Julho. 

Tristão  chegou  a  Pernambuco;  esperam  por 
elle  a  23. 

-■  h 

20  de  Julho. 

Chegou  á  Bahia  o  afilhado  dos  Aguiares.  Creio 
que  elles  lhe  darão  festa  de  recepção,  ainda  que 
modesta.  A  ultima  fotografia  foi  mandada  en- 
caixilhar e  pendurar.  E'  um  bello  rapaz,  e  a  ati- 
tude do  retrato  tem  certo  ar  de  petulância  que 
lhe  não  fica  mal,  ao  contrario. 


25  de  Julho. 

Já  aqui  chegou  o  Tristão.  Não  o  vi  ainda ;  tam- 
bém não  tenho  saido  de  caza estes  três  dias.  Entre 
outras  cousas,  estive  a  rasgar  cartas  velhas.  As 
cartas  velhas  são  boas,  mas  estando  eu  velho 
também,  e  não  tendo  a  quem  deixar  as  que  me  ^i, 
restam,  o  melhor  é  rasgal-as.  Fiquei  só  com  oito 
ou  dez  para  reler  algum  dia  e  dar-lhes  o  mesmo 
fim.  Nenhuma  delias  vale  uma  só  das  de  Pliijio, 
mas  a  todas  posso  aplicar  o  que  elle  escrevia  a 
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Apollinario  :  «  teremos  ambos  o  mesmo  gosto, 
tu  em  ler  o  que  digo,  e  eu  em  dizel-o.  »  Os  meus 
Apollinarios  estão  mortos  ou  velhos;  as  ApoUina- 
rias  também. 


27  de  Julho. 

Vi  hoje  o  Tristão  descendo  a  rua  do  Ouvidor 
com  o  Aguiar;  adivinhei-o  por  este  e  pelo  retrato. 
Trazia  no  vestuário  alguma  cousa  que,  apezar  de 
não  diferir  da  moda,  cá  e  lá,  lhe  pòe  certo  geito 
particular  e  próprio.  ^Aguiar  aprezentou-nos. 
Tristão  falou-me  polidamente,  e  com  tal  ou  qual 
curiosidade,  nãoousodizerinteresse.  Naturalmente 
já  ouviu  faiar  de  mim  em  casa  delles.  Cinco  mi- 
nutos de  conversação  apenas,  —  o  bastante  para 
me  dizer  que  está  encantado  com  o  que  tem 
visto.  Creio  que  seja  assim,  porque  eu  amo  a 
minha  terra,  apezar  das  ruas  estreitas  e  velhas; 
mas  também  eu  desembarquei  em  terras  alheias, 
e  usei  igual  estilo.  Entretanto,  esta  cidade  é  a 
delle,  e,  como  eu  lhe  dissesse  que  não  devera  ter 
esquecido  o  Rio  de  Janeiro,  donde  saíra  adoles- 
cente, respondeu  que  era  assim  mesmo,  não  es- 
quecera nada.  O  erteánto  vinha  justamente  da 
sensação  de  cousas  vistas,  uma  resurreição  que 
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era  continuidade,  se  assim  resumo  o  que  elle  me 
disse  em  vocábulos  mais  simples  que  estes.  Cinco 
minutos  e  despedimo-nos. 

E'  uma  bonita  figura.  A  palavra  forte,  sem  ser 
áspera.  Os  olhos  vivos  e  lépidos,  mas  talvez  a  bre- 
vidade do  encontro  eda  aprezentação  os  obrigasse 
a  essa  expressão  única;  possivelmente  os  terá  de 
outra  maneira  alguma  vez.  E'  antes  alto  que  baixo, 
e  não^  magro.  A  certa  distancia,  ia  eu  a  voltar  a 
cabeça  para  vel-o  ainda,  mas  recuei  a  tempo; 
seria  indiscreto  e  apressado,  e  talvez  não  valesse 
a  pena.  Irei  uma  destas  noites  ao  Flamengo.  Ha 
já  três  semanas  que  não  apareço  lá. 


28  de  Julho. 

Não  duvido  que  o  Tristão  visse  com  prazer  o 
Hio  de  Janeiro.  Quaesquer  que  sejam  os  costumes 
novos  e  ligações  de^milia,  e  por  maior  que  tenha 
sido  a  ausência,  o  logar  onde  alguém  passou  os 
primeiros  annos  hade  dizer  á  memoria  e  ao  coração 
uma  linguagem  particular.  Creio  que  elle  esteja 
realmente  encantado,  como  me  disse  hontem. 
Demais,  lá  fora  ouvia  a  mestfia  lingua  daqui;  *a 
mãe  é  a  mesma  paulista  que  o  gerou  e  levou  com- 
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sigo,  e  está  agora  em  Lisboa,  com  o  pae,  ambos 
velhos. 

Eu  nunca  esqueci  cousas  que  só  vi  em  menino. 
Ainda  agora  vejo  dous  sujeitos  barbadas  que  joga- 
vam o  entrudo,  teria  eu  cinco  annos;  era  com 
bacias  de  madeira  ou  de  metal,  ficaram  inteiríj- 
mente  molhados  e  foram  pingando  para  as  suas 
cazas.  Só  não  me  acode  onde  ellas  eram.  Outra 
cousa  que  igualmente  me  lembra,  apezar  de  tan- 
tos annos  passados,  é  o  namoro  de  uma  visinha  e 
de  um  rapaz.  Ella  morava  defronte,  era  magrinha 
e  chamava-se  Flor.  Elle  também  era  magro  e  não 
tinha  nome  conhecido;  só  lhe  sabia  a  cara  e  a 
figura.  Vinha  ás  tardes  e  passava  três,  quatro, 
cinco  e  mais  vezes  de  uma  ponta  á  outra  da  rua. 
Uma  noite  ouvimos  gritos.  Na  manhã  seguinte 
ouvi  dizer  que  o  pae  da  moça  mandara  dar  por 
escravos  uma  sova  de  páu  no  namorado.  Dias 
depois  foi  este  recrutado  para  o  exercito,  dizem 
que  por  empenho  do  pae  da  moça ;  alguns  creram 
que  a  sova  fora  um  simples  desforço  eleitoral. 
Tudo  é  um;  amor  ou  eleições,  não  falta  matéria 
ás  discórdias  humanas. 

Que  valem  taes  ocurrencias  agora,  neste  anno 
de  1888?  Que  pode  valer  a  loja  de  um  barbeiro 
qUe  eu  via  por  esse  tempo,  com  sanguesugas  á 
porta,  dentro  de  um  grosso  frasco  de  vidro  com 
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agua  e  não  sei  que  massa?  Ha  muito  que  se  não 
deitam  bichas  a  doentes;  ellas,  porém,  cá  estão  no 
meu  cérebro,  abaixo  e  acima,  como  nos  vidros. 
Era  negocio  dos  barbeiros  e  dos  farmacêuticos, 
creio;  a  sangria  é  que  era  só  dos  barbeiros.  Tam- 
isem já  se  não  sangra  pessoa  nenhuma.  Costumes 
e  instituições,  tudo  perece. 


31  de  Julho. 

Tem  agradado  muito  o  Tristão,  e  para  crer  que 
o  merece  basta  dizer  que  a  mim  não  me  desagrada, 
ao  contrario.  E'  ameno,  conversado,  atento,  sem 
afetação  nem  presunção ;  fala  ponderado  e  mo- 
desto, e  explica-se  bem .  Ainda  lhe  não  ouvi 
grandes  cousas,  nem  estas  são  precisas  a  quem 
chega  de  fora  e  vive  em  familia ;  as  que  lhe  ouvi 
são  interessantes . 

No  vestido  e  nas  maneiras  usa  o  tom  da  con- 
versa; a  mesma  correção  e  simplicidade.  O  en- 
canto que  outro  dia  me  disse  achar  na  cidade  con- 
tinua a  achar  nella  e  na  gente ;  reconhece  ruas, 
cazas,  costumes  e  pessoas;  pergunta  por  muitas 
destas  e  interessa-se  em  ouvir  as  noticias  que  lhe 
dão.  Algumas  reconhece  logo,  outras  com  pouca 
explicação.  Em  fim,  não  é  mau  rapaz. 
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,  Para  a  gente  Aguiar  e  mais  que  excelente. 
Essa  está  tanto  ou  mais  encantada  que  elle;  nestes 
poucos  dias  já  o  levou  a  diíTerentes  partes.  O 
desembargador  Campos,  que  lá  jantou  hontem, 
disse-me  que  D.  Carmo  eslava  que  era  uma  cre- 
ança;  quasi  que  não  tirava  os  olhos  de  cima  do 
afilhado.  Tristão  conhece  musica,  e  á  noite,  a  pe- 
dido delia,  executou  ao  piano  um  pedaço  de 
Wagner,  que  elle  achou  muito  bem.  Alem  do 
Campos,  jantou  lá  um  padre  Bessa,  o  que  bali- 
zou Tristão. 

Não  era  habituado  do  Flamengo  este  padre;  foi 
o  próprio  Tristão  que  o  descobriu,  de  maneira  que 
merece  notar.  Perguntou  por  elle,  e,  ao  cabo  de 
dous  dias,  sabendo  que  residia  na  Praia  Formosa, 
dispoz-se  a  lá  ir,  depois  de  recusar  ao  padrinho 
a  companhia  que  este  lhe  ofereceu. 

—  Quero  ir  eu  só,  replicou,  para  lhe  mostrar 
que  não  desaprendi  a  minha  cidade. 

E  lá  foi,  e  lá  andou,  e  lá  descobriu  o  padre, 
dentro  de  uma  cazinha  —  baixa.  Bessa,  que  fora 
comensal  dos  pães  delle,nao  o  conheceu  logo,  mas 
ás  primeiras  noticias  recompoz  o  passado  e  adi- 
vinhou o  menino  a  quem  dera  batismo.  Aguiar 
fel-o  convidar  e  vir  á  caza  delle,  a  ver  o  moço  e 
vi'sital-0,  sempre  que  quizesse.  E'  uma  boa  figura 
de  velho  e  de  sacerdote,  disse-me  o  desembarga- 
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(ior,  calvo  bastanlo,  cara  magra,  e  expressão  pia- - 
cida,  apezar  das  misérias  que  terá  cortido;  chega 
a  ser  alegre. 


1  de  Agosto. 

O  desembargador  deu-me  também  noticia  da  so- 
brinha. Está  boa  e  virá  brevemente  da  fazenda. 
Gontou-lhe  em  carta  um  sonho  que  teve  ultima- 
mente, a  aparição  do  pae  e  do  sogro,  ao  fundo 
de  uma  enseada  parecida  coma  do  Rio  de  Janeiro. 
Vieram  as  duas  figuras  sobre  a  agua,  de  mãos  da- 
das, até  que  pararam  deante  delia,  na  praia.  A 
morte  os  reconciliara  para  nunca  mais  se  desu- 
nirem; reconheciam  agora  que  toda  a  hostilidade 
deste  mundo  não  vale  nada,  nem  a  politica  nem 
outra  qualquer. 

Quiz  replicar  ao  desembargador  que  talvez  a 
sobrinha  tivesse  ouvido  mal.  A  reconciliação 
eterna,  entre  dons  adversários  eleitoraes,  devia 
ser  exata  mente  um  castigo  infinito.  Não  conheço 
igual  na  Divina  Comedia.  Deus,  quando  quer  ser 
Dante,  é  maior  que  Dante.  Recuei  a  templo  e 
calei  a  facécia;  era  rir  da  tristeza  da  moça.  Pedi 
mais  noticias  delia,  e  elle  deu-m'as;  a  principal  é 
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que  está  cada  vez  mais  íirme  na  ideia  de  vender 
Santa-Pia. 


2  de  Agosto. 


c^ 


Aguiar  mostrou-me  uma  carta  de  Fidelia  a 
D.  Carmo.  Letra  rasgada  e  firme,  estilo  corren- 
tio,  linguagem  terna ;  promete-lhes  vir  para  a 
Corte  logo  que  possa  e  será  breve.  Estou  cangado 
de  ouvir  que  eila  vem,  mas  ainda  me  não  cancei 
de  o  escrever  nestas  paginas  de  vadiação.  Ghamo- 
Ihes  assim  para  divergir  de  mim  mesmo.  Já 
chamei  a  este  Memorial  um  bom  costume.  Ao 
cabo,  ambas  as  opiniões  se  podem  defender,  e, 
bem  pensado,  dão  a  mesma  cousa.  Vadiação  é 
bom  costume. 

A  carta  de  Fidelia  começa  por  estas  três  pa- 
lavras :  ((  Minha  querida  mãesinha  »,  que 
deixaram  D.  Carmo  morta  de  ternura  e  de 
saudades;  foi  a  própria  expressão  do  marido. 
Nem  tudo  se  perde  nos  bancos;  o  mesmo  dinheiro, 
quando  alguma  vez  se  perde,  muda  apenas  de 
dono. 


< 
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3  de  Agosto. 

Hoje  fazia  annos  o  ministério  Ferraz,  e  quem 
já  pensa  nelle  nem  nos  homens  que  o  compu- 
nham e.  lá  vão,  uns  na  morte,  ouiros  na  velhice 
ou  na  inação?Foi  elle  que  me  promoveu  a  se- 
cretario de  legação,  sem  que  eu  lh'o  pedisse  e  até 
com  espanto  meu. 

Dizendo  isto  ao  Aguiar,  ouvi-Ihe  anedotas 
politicas  daquelle  tempo  (1859-1861),  contadas 
com  animação,  mas  saudade.  Aguiar  não  tem 
costeia  de  homem  publico;  todo  elle  é  familia, 
todo  espozo,  e  agora  também  filhos,  os  dous 
filhos  postiços,  —  Tristão  mais  que  Fideiia,  pela 
razão  que  penso  haver  já  dito.  Confirmou-me  as 
boas  impressões  do  desembargador,  e  concluiu  : 

—  Conselheiro,  já  falou  ao  nosso  Tristão,  já 
o  ouviu,  e  creio  aprecial-o,  mas  eu  dezejo  que 
o  conheça  mais  para  aprecial-o  melhor.  Elle 
fala  da  sua  pessoa  com  grande  respeito  e  admi- 
ração. Diz  que  um  dia  o  viu  em  Bruxellas,  e 
estava  longe  de  crer  que  viria  achal-o  e  falar-lhe 
aqui. 

—  Já  me  disse  isso  mesmo.  Acho  que  é  um 
moço  muito  distinto. 

—  Não  é  ?  Também  nós   achamos,  e  outros 
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pessoas  lambem.  iNão  lhe  pedi  que  me  contasse  a 
vida  dcUe  lá,  mas  conversei  de  maneira  que  elle 
me  foi  dizendo  muita  cousa,  os  estudos,  as  via- 
gens, as  relações;  pode  ser  que  invente  ou  exagere, 
mas  creio  que  não  ;  tudo  o  que  nos  disse  é 
vej'osimil  e  combina  com  o  que  vimos  delle' 
aqui,  e  também  do  compadre  e  da  comadre.  Se 
pudéssemos  ficar  com  elle  de  uma  vez,  ficávamos. 
Não  podemos ;  Tristão  veiu  apenas  por  quatro 
mezes ;  a  nosso  pedido  vae  ficar  mais  dous.  Mas 
eu  ainda  verei  se  posso  retel-o  oito  ou  dez. 

—  Veiu  só  para  visital-os  ? 

—  i3iz  que  só.  Talvez  o  pae  aproveitasse  a 
vinda  para  encarregal-o  de  algum  negocio  ;  apezar 
de  liquidado,  ainda  tem  interesses  aqui;  não  lhe 
perguntei  por  isso. 

—  Pois  veja  se  o  faz  ficar  mais  tempo ;  elle 
acabará  ficando  de  vez. 


4  de  Agosto. 


Indo  a  entrar  na  barca  de  Nicterohy,  quem 
é  que  encontrei  encostado  á  amurada?  Tristão, 
nirguem  menos,  Tristão  que  olhava  para  o  lado 
da  barra,  como  se  estivesse  com  desejo  de  abrir 
por  ella  fora  e  sair  para  a  Europa.  Foi  o  que  eu 
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lhe  disse,  gracejando,  mas  elle  acudiu  que 
não. 

—  Estou   a    admirar  estas   nossas   bellezas, 
explicou. 

—  Deste  outro  lado  são  maiores. 

•  —  São  iguaes,  emendou.  Já  as  mirei  todas,  e 
do  pouco  que  vi  lá  fora  é  ainda  o  que  acho  mais 
magnifico  no  mundo. 

O  assunto  era  velho  e  bom  para  atar  con- 
versa ;  aproveitamol-o  e  chegamos  ao  desembar- 
que, depois  de  trocadas  muitas  ideias  e  impres- 
sões. Confesso  que  as  minhas  não  eram  mais 
novas  que  o  assunto  inicial,  e  eram  curtas,  as 
d'elle  tinham  sobre  ellas  a  vantagem  de  evoca- 
ções e  narrativas.  Não  estou  para  escrever  tudo 
o  que  lhe  ouvi  acerca  dos  annos  de  infância  e 
adolescência,  nem  dos  de  mocidade  passados  na 
Europa.  Foi  interessante,  de  certo,  e  parece 
que  sincero  e  exacto,  mas  foi  longo,  por  mais 
curta  que  fosse  a  viagem  da  barca.  Emfim,  che- 
gámos á  Praia -Grande.  Quando  eu  lhe  disse  que 
preferia  este  nome  popular  ao  nome  oficial,  ad- 
ministrativo e  politico  de  Nicterohy,  dissentiu  de 
mim.  Repliquei-lhe  que  a  razão  do  dissentimento 
vinha  de  ser  eu  velho  e  elle  moço.  «  Griei-me 
com  a  Praia-Grande ;  quando  o  senhor  nasceu  a 
chrisma  de  Nicterohy  pegara.  »  Não  havia  nisto 
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agudeza    alguma ;   elle,    porém,    sorriu    como 
achando  fina  a  resitosla,  c  disse-me  : 

—  Não  ha  velhice  para  um  espirito  como  o 
seu. 

—  Acha?  j)erguirtei  incredulamente. 

—  Já  meus  padrinhos  m'o  haviam  dito,  e  eu 
reconheço  que  diziam  a  verdade. 

Agradeci  de  cabeça,  e,  estendendo-lhe  a  mão: 

—  Vou  ao  palácio  da  presidência.  Até  á  volta, 
se  nos  encontra r-mos. 

Uma  hora  depois,  quando  eu  chegava  á  ponte, 
lá  o  achei.  Imaginei  que  esperasse  por  mim,  mas 
nem  me  cabia  perguntar-lh'o,  nem  talvez  a  elle 
dizel-o.  A  barca  vinha  perlo,  chegou,  atracou, 
entrámos.  Na  viagem  de  regresso  tive  uma  noti- 
cia que  não  sabia ;  Tristão,  alcunhado  brazildro 
em  Lisboa,  como  outros  da  própria  terra,  que 
voltam  daqui,  é  portuguez  naturalisado. 

—  Aguiar  sabe  ? 

—  Sabe.  O  que  elle  ainda  não  sabe,  mas  vae 
abser,  é  que  nas  vésperas  de  partir  aceitei  a 
proposta  de  entrar  na  politica,  e  vou  ser  eleito 
deputado  ás  cortes  no  anno  que  vem.  Não  fosse 
isso,  e  eu  cá  ficava  com  elle  ;  iria  buscar  meu pae 
e  minha  mãe.  Sei  que  elle  me  hade  querer  dissua- 
dir  do  plano  ;  meu  padrinho  não  gosta  de  politica, 
menos  ainda  de  politica  militante,  mas  eu  estou 


MEMORIAL   DE    AYRES  107 


obrigado  pelo  gosto  que  lhe  tenho  e  pelo  acordo 
a  que  cheguei  com  os  chefes  do  partido.  Escrevi 
algum  tempo  n'um  jornal  de  Lisboa,  e  dizem 
que  não  inteiramente  mal.  Também  falei  em 
comicios. 

—  Elles  querern-lhe  muito. 

—  Sei,  muito,  como  a  um  filho. 

—  Tem  também  uma  filha  de  afeição. 

^-  Também  sei,  uma  viuva,  filha  de  um  fa- 
zendeiro que  morreu  ha  pouco.  Já  me  falaram 
delia.  Vi-lhe  o  retrato  encaixilhado  pelas  mãos 
da  madrinha.  Se  conhece  bem  a  madrinha,  hade 
saber  o  coração  terno  que  tem.  Toda  ella  é  mater- 
nidade. Aos  próprios  animaes  estende  a  simpa- 
tia. Nunca  lhe  falaram  de  um  terceiro  filho  que 
tiveram,  e  ella  amava  muito  ? 

—  Creio  que  não;  não  me  lembra. 

—  Um  cão,  um  pequeno  cão  de  nada.  Foi 
ainda  no  meu  tempo.  Um  amigo  do  padrinho 
levou-lh'o  um  dia,  com  poucos  mezes  de  exis- 
tência, e  ambos  entraram  a  gostar  delle.  Não  lhe 
conto  o  que  a  madrinha  fazia  por  elle,  desde  as 
sopinhas  de  leite  até  aos  capotinhos  de  lã,  e  o 
resto  ;  ainda  que  me  sobrasse  tempo,  não 
acharia  credito  em  seus  ouvidos.  Não  é  que  fosse 
extravagante  nem  excessivo;  era  natural,  mas 4ão 
igual  sempre,  tão  verdadeiro  e  cuidadoso  que 
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era  como  se  o  bicho  fosse  gente.  O  bicho  viveu  os 
seus  dez  ou  onze  annos  da  raça  ;  a  doença  achou 
enfermeira,  e  a  morte  teve  lagrimas.  Quando 
entrar  no  jardim,  á  esquerda,  ao  pé  do  muro, 
olhe,  foi  ahi  que  o  enterraram;  e  já  me  não  lem- 
brava, a  madrinha  é  que  m'o  apontou  hontem.  . 
Não  me  soube  grandemente  essa  aliança  de 
g;ereiitejlêJ)anco  e  pae  de  cacliprro.  E'  verdade 
que  o  próprio  Tristão  dá  a  maior  parte  á  ma- 
drinha, que  é  mulher.  Com  a  pratica  dos  dias 
anteriores  e  estas  duas  viagens  de  barca,  sinto- 
me  meio  habilitado  a  possuir  bem  aquelle  moço. 
Só  lhe  ouvi  meia  dúzia  de  palavras  algo  parecidas 
com  louvor  próprio,  e  ainda  assim  moderado. 
((  Dizem  que  não  escrevo  inteiramente  mal  »  en- 
cobrirá a  convicção  de  que  escreve  bem,  mas 
não  o  disse,  e  pode  ser  verdade. 


7  de  Agosto. 

D.  Carmo  foi  a  Nova-Friburgo  com  o  afilhado 
para  lhe  mostrar  novamente  a  cidade  em  que 
nasceu,  creio  que  também  a  rua,  e  parece  que  a 
própria  caza.  Tudo  está  velho  e  quieto,  dizem-me. 
Isto  vae  com  os  hábitos  delia,  que  sabe  e  gosta 
de  guardar  os  velhos  retalhos  e  lembranças  an- 
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tigas,  corno  que  lhe  dando  um  ar  perpetuo  de 
mocidade.  Tristão,  não  tendo  aliás  o  mesmo  in- 
teresse, mostrou  prazer  em  a  acompanhar.  Toda 
a  gente  continua  a  gostar  delle,  Campos  mais  que 
outros,  pois  o  conheceu  menino.  Mana  Rita  é 
que  apenas  o  viu;  tem  estado  adoentada,  levan- 
tou-se  ante-hontem;  só  hontem  soube  disso,  e  íui 
visital-a.  Gontei-lhe  o  que  havia  daquella  caza -e 
da  caza  do  desembargador  ;  dei-lhe  vontade  de 
vir  também  á  gente  Aguiar,  quando  os  dous  vol- 
tarem de  Nova-Friburgo. 


10  de  Agosto. 

Meu  velho  Ayres,  trapalhão  da  minha  alma, 
como  é  que  tu  comemoraste  no  dia  3  o  minis- 
tério Ferraz,  que  é  de  10?  Hoje  é  que  elle  faria 
annos,  meu  velho  Ayres.  Vês  que  é  bom  ir  apon- 
tando o  que  se  passa  ;  sem  isso  não  te  lembraria 
nada  ou  trocarias  tudo. 

Fidelia  chega  da  Parahyba  do  Sul  no  dia  1-5 
ou  16.  Parece  que  os  libertos  vão  ficar  tristes; 
sabendo  que  ella  transfere  a  fazenda  pediram-lhe 
que  não,  que  a  não  vendesse,  ou  que  os  trouxesse 
a  todos  comsigo.  Eis  ahi  o  que  é  ser  formosa^  e 
ter  o  dom  de  cativar.  Desse  outro  cativeiro  não 
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ha  cartas  nem  leis  que  libeilern  ;  são  vínculos 
perpétuos  e  divinos.  Tinha  graça  vel-a  chegar  á 
Corte  com  os  libertos  atraz  de  si,  e  para  quê,  e 
como  sustental-os  ?  Custou-lhe  muito  fazer  enten- 
der aos  pobres  sujeitos  que  elles  precisam  tra- 
balhar, e  aqui  não  teria  onde  os  empregar  logo. 
Prometeu-lhes,  sim,  não  os  esquecer,  e,  caso  não 
torne  á  roça,  recomendal-os  ao  novo  dono  da 
propriedade. 


11  de  Agosto. 

Recebi  hoje  um  bilhete  de  Tristão,  escrito  de 
Nova-Friburgo,  no  qual  me  diz  que  está  muito 
satisfeito  com  o  que  vê  e  o  que  ouve ;  reconheceu 
a  cidade,  que  é  encantadora  com  a  sua  gente.  A 
companheira  de  viagem  ainda,  o  é  mais  que  a 
gente  e  a  cidade.  Copio  estas  palavras  do  bilhete : 
((  A  madrinha  ou  mãesinha,  —  não  sei  bem  qual 
dos  nomes  lhe  de,  ambos  são  exactos,  —  é  aqui 
muito  querida  e  festejada,  não  só  por  duas  amigas 
velhas  que  lhe  restam  dos  tempos  de  creança,  mas 
ainda  por  outras  que  conheceu  depois  de  cazada, 
parentas  daquellas  ou  somente  amigas  também. 
Gosto  do  logar  e  do  clima  ;  a  temperatura  é  exce- 
lente ;  ficaremos  uns  três  dias  mais.  » 
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Não  ha  nessa  carta  nada  que  não  pudesse  ser 
dito  na  volta,  uma  vez  que  elle  desce  daqui  a  três 
dias.  Creio  que  elle  cedeu  ao  desejo  de  ser  lido 
por  mim  e  de  me  ler  também.  Questão  de  simpa- 
tia, questão  de  arrastamento.  Vou  responder-lhe 
com  duas  linhas... 

...  Lá  vae  a  carta  ;  respondi-lhe  com  trinta  e 
tantas  linhas,  dizendo-lhe  cousas  que  busquei 
fazer  alegres,  e  com  certeza  sairam  quasi  amigas. 
Concordei  que  Nova-Friburgo  era  delicioso,  e 
conclui  por  estas  palavras :  «  Quando  descer 
venha  almoçar  commigo  ;  falaremos  de  lá  e  de 
cá.  )) 


17  de  Agosto. 

Fidelia  chegou,  Tristão  e  a  madrinha  chegaram, 
tudo  chegou;  eu  mesmo  cheguei  a  mim  mesmo, 
—  por  outras  palavras,  estou  reconciliado  com  as 
minhas  cans.  Os  olhos  que  puz  na  viuva  Noronha 
foram  de  admiração  pura,  sem  a  minima  intenção 
de  outra  espécie,  como  nos  primeiros  dias  deste 
anno.  Verdade  é  que  já  então  citava  eu  o  verso  de 
Shelley,  mas  uma  cousa  é  citar  versos,  outra  é 
crer  nelles.  Eu  li  ha  pouco  um  soneto  verdadei- 
ramente pio  de  um  rapaz  sem  rehgião,  mas  neces- 


r 
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sitado  de  agradar  a  uin  tio  religioso  e  abastado. 
Pois  ainda  que  eu  não  desse  então  toda  a  fé  ao 
poeta  inglez,  dou-lh'a  agora,  e  aqui  a  dou  de 
novo  para  mim.  A  admiração  basta. 


19  de  Aiarosto 


o'- 


Tristão  veiu  almoçar  commigo.  A  primeira 
parte  do  almoço  foi  a  gloza  da  carta  que  elle  me 
escreveu.  Contou- me  que  já  em  creança  tinha  ido 
com  a  madrinha  a  Nova  Friburgo  algumas  vezes, 
parece -lhe  que  três  ;  reconheceu  a  cidade  agora 
e  gostou  muito  delia.  De  D.  Carmo  fala  entusias- 
mado; diz  que  a  afeição,  o  carinho,  a  bondade, 
tudo  faz  delia  uma  creatura  particular  e  rara,  por 
ser  tudo  de  espécie  também  rara  e  particular. 
Referia-me  anedotas  antigas,  dedicações  grandes. 
Depois  confessou  que  as  impressões  da  nossa 
terra  fazem  reviver  os  seus  primeiros  tempos,  a 
infância  e  a  adolescência.  O  fim  do  almoço  foi 
com  o  naturalizado  e  o  politico.  A  politica  parece 
ser  grande  necessidade  para  este  moço.  Estendeu- 
se  bastante  sobre  a  marcha  das  cousas  publicas 
em  Portugal  e  na  Hespanha  ;  confiou-me  as  suas 
ideias  e  ambições  de  homem  de  Estado.  Não  disse 
formalmente   estas    três   palavras  ultimas,    mas 
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todas  as  que  empregou  vinham  a  dar  nellas. 
Emfim,  ainda  que  pareça  algo  excessivo,  não 
perde  o  interesse  e  fala  com  graça. 

Antes  de  sair,  tornou  a  dizer  do  Rio  de  Janeiro, 
e  também  falou  do  Recife  e  da  Bahia  ;  mas  o  Rio 
íoi  o  principal  apsunto. 

—  A  gente  não  esquece  nunca  a  terra  em  que 
nasceu,  concluiu  elle  com  um  suspiro. 

Talvez  o  intuito  fosse  compensar  a  naturaliza- 
ção que  adotou,  —  um  modo  de  se  dizer  ainda 
brazileiro.  Eu  fui  ao  deante  delle,  afirmando  que 
a  adoção  de  uma  nacionalidade  é  acto  politico, 
e  muita  vez  pode  ser  dever  humano,  que  não  faz 
perder  o  sentimento  de  origem,  nem  a  memoria 
do  berço.  Usei  taes  palavras  que  o  encantaram, 
se  não  foi  talvez  o  tom  que  lhes  dei,  e  um  sorriso 
meu  particular.  Ou  foi  tudo.  A  verdade  é  que  o 
vi  aprovar  de  cabeça  repetidas  vezes,  e  o  aperto 
de  mão,  á  despedida,  foi  longo  e  fortissimo. 

Até  aqui  um  pouco  de  fel.  Agora  um  pouco  de 
justiça. 

A  idade,  a  companhia  dos  pães,  que  lá  vivem, 
a  pratica  dos  rapazes  do  curso  medico,  a  mesma 
lingua,  os  mesmos  costumes,  tudo  explica  bem  a 
adoção  da  nova  pátria.  Acrescento-lhe  a  caj'- 
reira  politica,  a  visão  do  poder,  o  clamor  da  fama, 
as  primeiras  provas  de  uma  pagina  da  historia, 
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lidas  já  de  longe  por  elie,  e  acho  natiiral  e  fácil 
que  Tristão  trocasse  uma  terra  por  outra.  Ponho- 
Ihe,  emíim,  um  coração  bom,  e  comprehendo  as 
saudades  que  a  terra  de  cá  lhe  desperta,  sem  que- 
bni  dos  novos  vi  n  cu  los  trava  Ns. 


21  de  Agosto. 


Ante-hontem  fui  deixar  um  bilhete  de  visita  a 
Fidelia;  hontem,  a  convite  do  tio,  que  me  encon- 
trou na  rua,  fui  tomar  chá  com  ambos. 

Naturalmente  conversámos  do  defunto.  Fidelia 
narrou  tudo  o  que  viu  e  sentiu  nos  últimos  dias 
do  pae,  e  foi  muito.  Não  falou  da  separação  tra- 
zida pelo  cazamento,  era  assunto  velho  e  aca- 
bado. A  culpa,  se  houve  então  culpa,  foi  de  am- 
bos, ella  por  amar  a  outro,  elle  por  querer  mal 
ao  escolhido.  Eu  é  que  digo  isto,  não  ella,  que 
em  sua  tristeza  de  filha  conserva  a  de  viuva,  e  se 
houvesse  de  escolher  outra  vez  entre  o  pae  e  o 
marido,  iria  para  o  marido.  Também  falou  da  fa- 
zenda e  dos  libertos,  mas  vendo  que  o  assunto 
era  já  demasiado  pessoal,  mudou  de  conversa,  e 
cuidámos  da  cidade  e  das  ocurrencias  do  dia. 

Pouco  depois  chegaram  D.  Gesaria  e  o  marido, 
o  doutor  Faria,  que  vinham  também  visital-a.  A 
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expansão  com  que  D.Gesaria  falou  a  Fidelia  elhe 
deu  o  beijo  da  entrada  compensou,  a  meu  ver,  0 
dente  que  lhe  meteu  ha  dias  em  casa  do  corretor 
Miranda.  Daquella  vez,  apezar  da  graça  com  que 
falou,  não  gostei  de  a  ver  morder  a  viuva;  agora 
tudo  está  pago.  Repito  o  que  lá  digo  atraz  :  esta 
senhora  é  muito  mais  graciosa  que  o  marido. 
Nem  precisa  muito;  elle  o  mal  que  diz  dos  outros 
dil-o  mal,  ella  é  sempre  interessante. 

D.  Gesaria  pagou  tudo.  Não  é  que  as  palavras 
que  empregou  hontem  dêem  muito  de  si,  como 
louvor  e  amizade,  mas  a  expressão  dos  olhos,  o 
ar  admirativo  e  aprovador,  um  sorriso  teimoso, 
quasi  constante,  tudo  isso  valia  por  um  capital  de 
afecto.  Papel  moeda  também  é  dinheiro.  Com 
elle  comprei  esta  tinta  e  esta  penna,  o  charuto 
que  estou  fumando  e  o  almoço  que  começo  a  di- 
gerir. As  duas  senhoras  não  sofrem  comparação 
entre  si,  e  para  conversar,  D.  Cesaria  basta  e  so- 
bra .  Eu  conheci  na  vida  algumas  dessas  pessoas 
capazes  de  dar  interesse  a  um  tédio  e  movimento 
a  um  defunto;  enchem  tudo  comsigo.  Fidelia  pa- 
rece ter-lhe  simpatia  e  ouvil-a  com  prazer.  A 
noite  foi  boa. 

la-me  esquecendo  uma  cousa.  Fidelia  mandou 
encaixilhar  juntas  as  fotografias  do  pae  e'do 
marido,  e  pol-as  na  sala.  Não  o  fez  nunca  em 
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vida  do  barão  para  respeitar  os  sentimentos 
deste;  agora  que  a  morte  os  reconciliou,  quer 
reconcilial-os  em  efígie.  Foi  ella  mesma  que  me 
deu  esta  explicação,  quando  eu  olhava  para  elles. 
Não  me  admira  a  delicadeza  de  outr'ora,  nem  a 
resolução  de  agora ;  tudo  responde  á  mesma  har- 
monia moral  da  pessoa. 

Quando  eu  disse  isto  cá  fora  ao  cíizal  Faria  (sal- 
mos juntos),  o  marido  torceu  o  nariz.  Não  lhe  vi 
o  gesto,  mas  elle  proferiu  uma  palavra  que  im- 
plica o  gesto ;  foi  esta  :  «  Afetação !  »  Quiz 
replicar-lhe  que  não  podia  havel-a  em  acto  tão 
intimo  e  particular,  mas  a  tempo  encolhi  a  lingua. 
D .  Gesaria  não  aprovou  nem  reprovou  o  dito ; 
ponderou  apenas  que  o  gaz  estava  muito  escuro. 
Notei  para  mim  que  estava  claríssimo,  e  que  pro- 
vavelmente ella  não  achara  mais  pronto  desvio 
á  conversação .  Faria  aproveitou  o  reparo  da  es- 
poza  para  dizer  o  mal  que  pensa  da  companhia 
do  gaz  e  do  governo,  e  chamou  ladrão  ao  fiscal. 
Eram  onze  horas. 


21  de  Agosto,  cinco  horas  da  tarde. 

Não  quero  acabar  o  dia  de  hoje  sem  escrever 
que  tenho  os  olhos  cançados,   acaso  doentes,  e 
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não  sei  se  continuarei  este  diário  de  factos,  im- 
pressões e  ideias.  Talvez  seja  melhor  parar.  Ve- 
lhice quer  descanço.  Bastam  já  as  cartas  que  es- 
crevo em  resposta  e  outras  mais,  e  ainda  ha 
poucos  dias  um  trabalho  que  me  encomenda- 
ram da  secretaria  de  Estranjeiros,  —  felizmente 
acabado. 


24  de  Agosto. 

Qual !  não  posso  interromper  o  Memorial;  aqui 
me  tenho  outra  vez  com  a  penna  na  mão.  Em 
verdade,  dá  certo  gosto  deitar  ao  papel  cousas 
que  querem  sair  da  cabeça,  por  via  da  memoria 
ou  da  reflexão.  Venhamos  novamente  á  notação 
dos  dias. 

Desta  vez  o  que  me  põe  a  penna  na  mão  é  a 
sombra  da  sombra  de  uma  lagrima... 

Creio  tel-a  visto  ante-hontem  (22)  na  pálpebra 
de  Fidelia,  referindo-me  eu  á  dissidência  do  pae 
e  do  marido.  Não  quizera  agora  lembrar-me 
delia,  nem  tel-a  visto  ou  sequer  suspeitado.  Não 
gosto  de  lagrimas,  ainda  em  olhos  de  mulheres, 
sejam  ou  não  bonitas;  são  confissões  de  fraqufeza, 
e  eu  nasci  com  tédio  aos  fracos.  Ao  cabo,  as  mu- 
lheres são  menos  fracas  que  os  homens,  — ;*ou 

.     •      7. 
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mais  pacientes,  mais  capazes  de  sofrer  a  dor  e  a 
adversidade...  Ahiestá;  linha  resolvido  não  es- 
crever mais,  e  lá  vae  uma  pagina  com  a  sombra 
da  sombra  de  um  assunto. 

Também,  se  foi  verdadeiramente  lagrima,  foi 
tão  passageira  que,  quando  dei  por  ella,  já  não 
existia.  Tudo  é  fugaz  neste  mundo.  Se  eu  não  ti- 
vesse os  olhos  adoentados  dava-me  a  compor  ou- 
tro E  ceies  ias  tes,  á  moderna,  posto  nada  deva  ha- 
ver moderno  depois  daquelle  livro.  Já  dizia  elle 
que  nada  era  novo  debaixo  do  sol,  e  se  o  não  era 
então,  não  o  foi  nem  será  nunca  mais.  Tudo  é 
assim  contraditório  e  vago  também. 


27  de  Agosto. 


o* 


A  alegria  do  cazal  Aguiar  é  cousa  manifesta. 
Marido  e  mulher  andam  a  inventar  ocasiões  e 
maneiras  de  viver  com  os  dous  e  com  alguns  ami- 
gos, entre  os  quaes  parece  que  me  contam.  Jan- 
tam, passeiam,  e  se  não  projetam  bailes  é  por- 
que os  não  amam  de  si  mesmos,  mas  se  Fidelia  e 
Tritão  os  quizessem,  estou  que  elles  os  dariam, 
A  verdade,  porém,  é  que  os  dous  hospedes  não 
chég-aram  a  tal  pouto.  mormente  Fidelia  que  se 
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contenta  de  conversar  e  sorrir;  não  vae  a  teatros, 
nem  a  festas  publicas. 

Os  passeios  são  recatados  pela  hora  e  pelos  lo- 
cares.. Ou  vão  as  duas  sós,  ou  se  elles  vão  tamt)em, 
trocam-se  ás  vezes,  dando  Aguiar  o  braço  a  Jide- 
lia,  e  D.  Carmo  aceitando  o  de  Tristão.  Assim 
os  encontrei  ha  dias  na  rua  de  Ipiranga,  eram 
cinco  horas  da  tarde.  Os  dous  velhos  pareciam  ter 
certo  orgulho  na  felicidade.  Ella  dizia  com  os 
olhos  e  um  riso  bom  que  lhe  fazia  luzir  a  ponti- 
nha dos  dentes  toda  a  gloria  daquelle  filho  que  o 
não  era,  aquelle  filho  morto  e  redivivo,  e  o  rapaz 
era  atenção  e  gosto  também.  Quanto  ao  velho 
não  ostentava  menos  a  sua  delicia.  Fideha  é  que 
não  publicava  nada;  sorria,  é  certo,  mas  pouco  e 
cabisbaixa.  E  lá  foram  andando,  sem  darem  por 
mim,  que  vinha  pela  calçada  oposta. 


31  de  Agosto. 


Gomo  eu  ainda  gosto  de  musica !  A  noite  pas- 
sada, em  casa  do  Aguiar,  éramos  algumas  pes- 
soas... Treze!  Só  agora,  ao  contar  de  memoria  os 
presentes,  vejo  que  éramos  treze;  ninguenj  deu 
então  por  este  numero,  nem  na  sala,  nem  á  meza 
do  chá  de  familia.  Conversámos  de  cousas  v?j:'ias, 
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até  que  Tristão  tocou  um  pouco  de  Mozart,  ao 
piano,  a  pedido  da  madrinha. 

A  execução  veiu  por  que  faiamos  também  de 
musica,  assunto  em  que  a  viuva  acompanhou  o 
recem-chegado  com  tal  gosto  e  discrição,  que  elle 
acabou  pedindo-lhe  que  tocasse  também.  Fidelia 
recusou  modestamente,  elle  insistiu,  D.  Carmo 
reforçou  o  pedido  do  afilhado,  e  assim  o  marido ; 
Fidelia  acabou  cedendo,  e  tocou  um  pequeno  tre- 
cho, uma  reminiscência  de  Schumann.  Todos 
gostámos  muito.  Tristão  voltou  ainda  uma  vez  ao 
piano,  e  pareceram  apreciar  os  talentos  um  do 
outro.  Eu  saí  encantado  de  ambos.  A  musica  veiu 
eommigo,  não  querendo  que  eu  dormisse.  Che- 
guei cedo  a  caza,  onze  horas,  e  só  perto  de  uma 
comecei  a  conciliar  o  somno;  todo  o  tempo  da 
rua,  da  caza  e  da  cama  foi  consumido  em  repetir 
trechos  e  trechos  que  ouvira  na  minha  vida. 

A  musica  foi  sempre  uma  das  minhas  inclina- 
ções, e,  se  não  fosse  temer  o  poético  e  acaso  o 
patético,  diria  que  é  hoje  uma  das  saudades.  Se 
a  tivesse  aprendido,  tocaria  agora  ou  comporia, 
quem  sabe?  iNão  me  quiz  dar  a  ella,  por  causa  do 
oficio  diplomático,  e  foi  um  erro.  A  diplomacia 
que  exerci  em  minha  vida  era  antes  função  de- 
corativa que  outra  cousa ;  não  fiz  tratados  de  co- 
mer ,úo  nem  de  limites,  não  celebrei  alianças  de 
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guerra ;  podia  acomodar-me  ás  melodias  de 
sala  ou  de  gabinete.  Agora  vivo  do  que  ouço  aos 
outros. 

Ha  dous  ou  ires  mezes  ouvi  dizer  a  Fidelia  que 
nunca  mais  tocaria,  tendo  desde  muito  suspen- 
dido o  exercício  da  musica.  Repliquei-lhe  então 
que  um  dia^a  sós  comsigo,  tocaria  para  recordar, 
e  a  recordação  traria  o  exercicio  outra  vez.  Hon- 
tem  bastaram  as  instancias  da  gente  Aguiar  para 
mover  uma  vontade  já  disposta,  ao  que  parece.  O 
exemplo  de  Tristão  ajudou-a  a  sair  do  silencio. 
Repito  que  saí  de  lá  encantado  de  ambos. 

Quem  sabe  se  a  esta  hora  (dez  e  meia  da  ma- 
nhã) não  estará  ella  em  caza,  com  espanto  da 
familia  e  da  visinhança,  deante  do  piano  aberto, 
a  começar  alguma  cousa  que  não  toca  ha  muito? 

—  Não  é  possivel! 

—  Nhanhã  Fidelia! 

—  A  viuva  Noronha! 

—  Hade  ser  alguma  amiga. 

E  as  mãos  delia  irão  falando,  pensando,  vi- 
vendo aquellas  notas  que  a  memoria  humana 
guarda  impressas.  Provavelmente  tocará  como 
hontem,  sem  musica,  de  cor,  na  ponta  dos 
dedos...  • 
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Seis  horas  da  tarde. 

Antes  de  ir  para  a  meza,  escrevo  a  confirmação 
de  que  conjeturei  de  manhã;  Fidelia  efectiva- 
mente acordou  os  ecos  da  casa  e  da  rua.  Contou- 
m'o  ha  pouco  o  próprio  desembargador  Campos. 
A  diferença  é  que  não  foi  ás  dez  horas  e  meia, 
mas  c4s  sete.  Campos  eslava  ainda  na  cama, 
quando  ouviu  os  primeiros  acordes  de  uma  com- 
posição conhecida,  parece  que  italiana.  Não  che- 
gou a  crer  que  fosse  ella,  mas  não  podia  ser 
outra  pessoa.  Um  creado,  chamado  por  elle,  veiu 
dizer-lhe  que  sim,  que  era  ella  mesma.  Tocou 
algum  tempo.  Quando  elle  entrou  na  sala,  tinha 
acabado,  mas  estava  ainda  ao  piano,  ante  um 
folheto  de  musicas  aberto,  a  soletrar  para  si. 

—  Que  é  isto?  perguntou-lhe. 

—  Ouviu  tocar?  disse  ella  fazendo  rodar  o 
banco. 

—  Ouvi. 

—  Creio  que  desaprendi  alguma  cousa ;  sinto 
os  dedos  um  pouco  tolhidos,  já  os  senti  assim 
hontem,  a  composição  é  que  me  não  esqueceu. 

'—  Mas  que  resurreição  é  esta  ? 

—  Cousas  de  defunta,  respondeu  ella  que- 
reíijdo  sorrir. 
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Posto  não  seja  grande  apreciador  de  musica,  o 
desembargador  parece  satisfeito  daquella  resur- 
reição,  como  lhe  chama.  Tudo  é  viver  com  mais 
ou  menos  barulho,  disse  elle.  Gonfessou-me  que 
a  tristeza  da  sobrinha  o  aflige  muita  vez,  e  a  não 
leval-a  a  bailes  ou  teatro^,  contentava-se  de  a 
ver  tocar  em  caza,  e  até  cantar  se  quizesse;  Fide- 
lia  também  sabe  cantar,  tem  muita  arte  e  linda 
voz.  Mas  até  agora  não  queria  uma  cousa  nem 
outra. 

Não  é  que  não  encha  a  caza  comsigo  mesma, 
sem  musica;  a  musica,  porém,  era  uma  das  suas 
ocupações  de  outr'ora,  e  a  abstenção  datada  viu- 
vez. 

Quiz  ponderar  ao  desembargador  que  o  exer- 
cido da  musica  podia  conciliar-se  muito  bem 
com  o  estado,  uma  vez  que  a  arte  é  também 
lingua,  mas  tudo  isso  me  passou  rápido  pela 
cabeça.  Era  acaso  poético  para  um  magistrado, 
sem  contar  que  podia  ser  indiscreto  também. 
Gontentei-me  de  aceitar  o  convite  que  elle  me 
fez  de  ir  ouvil-a,  em  casa  delle,  hoje,  amanhã, 
depois,  quando  queira. 

—  Uma  destas  noites,  concordei. 

Por  emquanto,  vou  jantar.  Greio  que  não  saio 
mais  hoje ;  mas  que  heide  fazer  com  estes  pobres 
olhos?  Ler  é  peoral-os;  ah!  se  eu  soubesse jiiu- 
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sica !  Pegava  do  violino,  trancava  bem  as  portas 
para  não  ser  ouvido  da  visinhança,  e  deixava-me 
ir  atraz  do  arco.  Talvez  saia  a  passeio... 


2  de  Setembro. 


Anniversario  da  batalha  de  Sedan.  Talvez  vá  á 
casa  do  desembargador  pedir  a  Fidelia  que,  em 
comemoração  da  victoria  prussiana,  nos  dê  um 
pedaço  de  Wagner. 


3  de  Setembro. 

Nem  Wagner,  nem  outro.  Tristão  estava  lá  e 
deu-nos  um  trecho  de  Tannhauser,  mas  a  viuva 
Noronha  recusou  o  pedido.  Supondo  que  fosse 
luto  pela  lembrança  da  derrota  franceza,  pedi-lhe 
um  autor  francez  qualquer,  antigo  ou  moderno, 
posto  que  a  arte,  —  disse-lhe  com  alguma  afecta- 
ção, —  naturaliza  a  todos  na  mesma  pátria  supe- 
rior. Sorriu  e  não  tocou;  tinha  um  pouco  de  dor 
de  óabeça.  Aguiar  e  Carmo,  que  lá  estavam  tam- 
bém, não  me  acompanharam  no  pedido,  como 
((  hç  lhes  doesse  a   cabeça  da   amiga.  »  Outra 
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preciosidade  de  estilo,  esta  renovada  de  Sevigné. 
Emenda  essa  lingua,  velho  diplomata! 

A  razão  verdadeira  da  recusa  pode  não  ser  dor 
de  cabeça  nem  de  outra  qualquer  parte.  Quer-me 
parecer  que  Fidelia  vae  um  tanto  commigo,  e 
tocaria  para  si,  caso  estivesse  só.  Naquella  outra 
noite,  em  casa  do  Aguiar,  deixou-se  arrastar  e  to- 
car para  as  doze  pessoas  que  lá  estavam,  levada 
do  sobresalto,  de  um  acordar  do  gosto  antigo; 
agora  abana  a  cabeça,  não  quer  divertir  os  outros. 
Tocará  para  o  tio,  de  manhã,  e  para  si  durante  as 
horas  de  desembargo.  Quando  muito  satisfará  os 
dous  pães  postiços,  alguma  vez.  Signal  de  que 
não  tinha  dor  de  cabeça  é  que  ouviu  a  Tristão 
com  evidente  prazer,  e  aplaudiu  sorrindo.  Não 
digo  que  a  musica  não  tenha  o  dom  de  fazer  es- 
quecer um  mal  físico,  mas  desconfio  que  não  foi 
assim  neste  caso. 

Os  dous  conversaram  de  Wagner  e  de  outros 
autores,  com  interesse,  e  provavelmente  com 
acerto.  Eu  falei  também  o  meu  pouco;  depois 
atendi  ao  que  me  disse  Aguiar,  acerca  de  Tris- 
tão. 

—  Parece  que  vem  liquidar  também  alguns 
negócios  do  pae;  soube  hoje  por  elle  mesmo. 
Deus  queira  que  não  acabe  tão  cedo. 

—  Deus  também  ama  a  chicana, quem  sabe? 
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—  Não  são  negócios  do  foro;  e  se  algum  che- 
gar lá,  provavelmente  elle  deixa  procurador  aqui. 
Sabe  já  que  elle  vae  entrar  na  camará  ? 

—  Sei  ;  disse-me  que  aceitou  de  alguns  che- 
fes de  Lisboa  elegel-o  deputado. 

v^  —  Carmo,  que  queria  [ircndel-o  por  um  anno 
ou  mais,  ficou  aborrecida  e  triste,  e  eu  com  ella. 
Trocámos  os  nossos  aborrecimentos,  quero  dizer 
que  os  somámos,  e  ficamos  com  o  dobro  cailSL 
um... 

Gostei  desta  palavra  de  Aguiar,  e  decorei-a 
bem  para  me  não  esquecer  e  escrevel-a  aqui. 
Aquelle  gerente  de  banco  não  perdeu  o  vicio 
poético.  E'bom  homem ;  creio  que  já  o  escrevi 
alguma  vez,  mas  lá  vae  ainda  agora.  Não  perco 
nada  em  repetil-o. 

Falávamos  a  um  canto  da  sala,  onde  Campos  e 
Tristão  foram  ter  comnosco,  deixando  as  duas 
damas  entregues  uma  á  outra.  E  eu  cá  de  longe 
fiquei  a  miral-as,  encantadoras  naquella  expressão 
de  si  mesmas.  A  harmonia  dos  cabellos  brancos 
de  uma  e  dos  cabellos  pretos  de  outra,  as  vozes 
que  trocavam  baixo  sorrindo,  com  os  olhos  bran- 
dos e  amigos,  tudo  isso  me  faria  perguntar  a  mim 
mesmo,  porque  não  eram  realmente  mãe  e  filha, 
esta"cazada  com  algum  rapaz  que  a  merecesse,  e 
aquella  cazada  ou  viuva,  não  importa;  consolar- 
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se-ia  do  marido  perdido  com  a  filha  eterna.  Toda 
filha  moça  é  eterna  para  ay  mães  envelhecidas. 
Mas  ainda  uma  vez  notei  que  pareciam  antes 
irmãs,  tal  a  arte  de  D.  Carmo  em  se  fazer  moça 
com  as  moças.  A  matéria  da  conversação  não  sei 
qual  fosse,  nem  vale  a  pena  cogitaUa;  não  daria 
mais  interesse  ao  grupo.  De  uma  vez,  demo- 
rando-se  Fidelia  em  concertar  a  posição  do  bro- 
che, D.  Carmo  substituiu-lhe  os  dedos  pelos  seus, 
e  concertoa-lh'a  de  todo. 


4  de  Setembro. 

Relendo  o  dia  de  hontem  fiz  commigo  uma 
reflexão  que  escrevo  aqui  para  me  lembrar  mais 
tarde.  Quem  sabe  se  aquella  afeição  de  D.  Carmo, 
tão  meticulosa  e  tão  serviçal,  não  acabará  fazendo 
damno  á  bella  Fidelia?  A  carreira  desta,  apezar 
de  viuva,  é  o  cazamento;  está  na  idade  de  cazar, 
e  pode  aparecer  alguém  que  realmente  a  queira 
por  espoza.  Não  falo  de  mim.  Deus  meu,  que 
apenas  tive  veleidades  sexagenárias;  digo  alguém 
de  verdade,  pessoa  que  possa  e  deva  amar  como 
a  dona  merece.  EUa,  entregue  a  si  mesma,  pode- 
ria acabar  de  receber  o  noivo,  e  iriam  ambos 
para  o  altar;  mas  entregue  a  D.  Carmo,  amigas 
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uma  da  outra,  não  dará  pelo  pretendente,  e  lá  se 
vae  embora  um  destino.  Em  vez  de  mãe  de  famí- 
lia, ficará  viuva  solitária,  porque  a  amiga  velha 
hade  morrer,  e  a  amiga  moça  acabará  de  morrer 
um  dia,  depois  de  muitos  dias... 

A  reflexão  é  verdadeira,  por  mais  que  se  lhe 
possa  dizer  em  contrario.  Não  afirmo  que  as  cou- 
sas se  passem  exactamente  assim,  e  que  os  três, 
—  os  quatro,  contando  o  velho  Aguiar,  —  os 
cinco  e  seis,  juntando  o  tio  e  o  primo,  —  não 
façam  com  o  noivo  adventício,  uma  só  família  de 
afeição  e  de  sangue ;  mas  a  reflexão  é  verdadeira. 
A  afeição,  o  costume,  o  feitiço  crescente,  e  por 
fim  o  tempo,  complice  de  attentados,  negarão  a 
bella  viuva  a  qualquer  namorado  trazido  pela  na- 
tureza e  pela  sociedade.  Assim  chegará  ella  aos 
trinta  annos,  depois  aos  trinta  e  cinco  e  quarenta. 
Quando  a  espoza  Aguiar  morrer  não  se  contentará 
de  a  chorar,  lembrar-se-ha  delia,  e  as  saudades 
irão  crescendo  com  o  tempo.  O  pretendente  terá 
desaparecido  ou  passado  a  outras  alegrias. 

Reli  também  este  dia  de  hoje,  e  temo  haver-lhe 
posto  (principalmente  no  fim)  alguma  nota  poética 
ou  romanesca,  mas  não  ha  disso ;  antes  é  tudo 
prosa,  como  a  realidade  possível.  Esqueceu-me 
trazer  um  elemento  para  a  viuvez  definitiva  da 
moça,  a  própria  lembrança  do  marido.  Daqui  a 
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cinco  annos,  ella  mandará  transferir  os  ossos  do 
pae  para  a  cova  do  marido,  e  os  conciliará  na  terra 
uma  vez  que  a  eternidade  os  conciliou  já.  Aqui  e 
allitoda  a  politica  se  resume  em  viverem  uns  com 
outros,  no  mesmo  que  eram,  e  será  para  nunca 
mais. 


>'  5  de  Setembro. 

Os  dons  filhos  postiços  docazal  Aguiar  não  têm 
ciúmes  um  do  outro,  não  se  sentem  diminuidos 
pela  afeição  que  recebem  dos  velhos.  Ao  contra- 
rio, parecem  achar  que  a  porção  de  cada  um 
cresce  com  a  que  o  outro  recebe  também .  Eis  ahi 
uma  boa  divisão  de  amigos;  ha  casos  em  que  os 
filhos  de  verdade  não  se  mostram  tão  cordatos. 

Mana  Rita,  a  quem  comuniquei  esta  impressão, 
acha  também  que  é  assim.  Acrescenta,  porém, 
uma  reflexão  mais  fina  que  essa,  e  não  tenho 
duvida  em  a  escrever  aqui  ao  pé  da  minha,  tanto 
mais  que  lhe  repliquei  com  outra,  não  menos  fina 
que  a  sua.  Vá  este  elogio  a  nós  ambos.  Sempre 
hade  haver  quem  nos  desgabe  um  pouco,  e  ahi 
fica  já  a  compensação.  Nem  custa  muito  elogiar- 
se  a  gente  a  si  mesma.  Eis  o  que  me  dissje  a 
mana  : 
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—  Esse  sentimento  hade  custar  pouco  ao  Tris- 
tão, estando  aqui  de  passagem. 

Ao  que  eu  repliquei  : 

—  lambem  não  lhe  custará  muito  a  Fidelia, 
sabendo  que  elle  se  vae  embora  daqui  a  pouco. 

Escritas  as  palavras  de  ambos  nós,  entro  a 
duvidar  da  finura  delia  e  minha.  Por  mais  rápida 
que  fosse  a  passagem  do  rapaz,  elle  gostaria  de  se 
ver  exclusivamente  querido,  e  ella  também  a  si. 
Penso  outra  vez  que  a  qualidade  do  afecto  filial  é 
que  os  faz  assim  generosos  e  abertos.  Repito  o 
que  lá  disse  acima  :  casos  ha  em  que  não  vivem 
com  tanto  acordo  filhos  verdadeiros. 

Rita  deu-me  outras  noticias  da  caza  Aguiar, 
onde  não  piso  ha  mais  de  uma  semana,  creio. 
Todas  confirmam  a  communhão  de  boa  vontade 
da  parte  de  moços  e  velhos.  Os  quatro  passam  os 
dias  em  conversa,  e  hontem  a  viuva  Noronha 
tocou  piano,  um  pouquinho,  é  verdade,  mas 
tocou.  Parece  que  já  uma  vez  jogaram  cartas. 
Rita  disse  mais  : 

—  Fidelia,  que  desde  que  saiu  do  colégio 
nunca  mais  fez  trabalhos  de  agulha,  começa  agora 
a  imitar  a  amiga, e  já  hontem  trabalharam  juntas. 
Quando  eu  lá  cheguei  ás  duas  horas  da  tarde  e 
dei  com  ellas,  defronte  uma  da  outra,  movendo 
agulhas,  você  não  imagina  a  alegria  com  que  me 
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receberam;  D.  Carmo  mostrava  um  po*uco  de 
orgulho  também,  ou  cousa  parecida.  Faziam  um 
par  de  sapatinhos  de  creança.  O  trabalho  de  Fide- 
lia  não  tinha  a  perfeição  do  da  outra,  e  não  estava 
tão  adeantado,  mas  também  o  de  D.  Carmo  podia 
ir  mais  depressa;  talvez  fosse  intenção  delia  não 
deixar  a  moça  muito  atraz,  e  por  isso  iria  demo- 
rando os  dedos.  Quiz  rir,  perguntando  a  qual 
delias  destinavam  taes  sapatos ,  mas  não  tive  tempo ; 
Fidelia  disse-me  que  eram  para  o  filho  de  uma 
creada  de  D.  Carmo  que  fora  dar  á  luz  em  casa  do 
marido.  D.  Carmo  ia  começar  o  crochet  quando 
Fidelia  lhe  apareceu ,  e  quiz  acompanhal-a. 
Consentiu  para  não  sair  trabalho  de  velha. 

O  mais  que  a  mana  me  disse  não  vae  aqui  para 
não  encher  papel  nem  tempo,  mas  era  interes- 
sante. Vae  só  isto,  que  jantou  lá  e  Fidelia  também, 
a  convite  de  D.  Carmo.  O  velho  Aguiar  e  Tristão 
tinham  saido  a  passeio,  depois  do  almoço,  mas 
voltaram  cedo,  ás  quatro  horas.  Não  viram  a  pa- 
rada do  dia  de  hontem  (sete)  apenas  viram  passar 
um  batalhão,  que  não  deixou  impressão  no  moço. 
Todos  os  batalhões  se  parecem,  disse  elle.  O 
himno  nacional,  sim,  é  que  acordou  nelle  algu- 
mas saudades  do  tempo  de  creança  e  de  rapaz ;  , 
assim  o  confessou,  e  dahi  nasceu  a  conversação 
musical  que  levou  Fidelia  ao  piano.  A  viuva  não 


» 


132  MEMORIAL    DE    AYRES 


tocou  mais  de  quatro  ou  cinco  minutos,  e  fel-o  a 
pedido  de  Tristão,  que  lhe  citou  um  autor;  Rita 
não  se  lembra  que  autor  foi,  mas  achou  bonita  a 
musica.  Também  se  falou  em  cousas  da  Europa, 
e  os  dons  ajustaram  bem  os  modos  de  ver. 

Ouvi  tudo  isso  em  Andarahy,  onde  fui  jantar 
hoje  com  Rita.  Propuz-lhe  vir  commigo  e  irmos 
ao  Flamengo,  a  mana  recusou;  estava  com  o 
somno  atrazado,  e  queria  dormir.  Voltei  só  e 
fui  á  caza  Aguiar,  onde  os  quatro  e  o  desem- 
bargador conversaram  de  festas  religiosas,  a  pro- 
pósito do  dia  santo  de  hoje.  Ainda  uma  vez  os 
dous  deram  impressões  europeas,  e  realmente 
ajustaram  as  reminiscências.  As  minhas,  quando 
as  pediram,  ficaram  naquelle  acordo  de  cabeça, 
que  é  ufil,  quando  um  assunto  cança  ou  abor- 
rece, como  este  a  mim. 

Quando  o  tio  e  a  sobrinha  se  foram,  eu  fiquei 
ainda  um  quarto  de  hora  com  a  gente  Aguiar. 

O  resto  amanhã;  também  eu  estou  com  somno. 


9  de  Setembro. 


oO  resto  é  a  noticia  de  ter  chegado  Osório,  o 
advogado  do  Banco  do  Sul,  que  foi  ha  tempos 
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ao  Recife,  onde  o  pae  estava  doente  e  morreu. 

—  Voltou  triste,  e  o  luto  ainda  o  faz  mais 
triste,  disse  Aguiar. 

—  Será  soa  morte  do  pae?  perguntei. 

—  Que  mais  pode  ser? 

—  Não  me  disseram,  ou  eu  adivinhei  que  elie 
andava  meio  apaixonado  por  D.  Fidelia...? 

—  Andava,  sim,  e  talvez  mais  que  meio,  ex- 
plicou Aguiar,  mas  já  lá  vae  naturalmente. 

—  Em  todo  caso  não  se  lhe  declarou? 

—  Com  o  gesto,  é  possível;  ella  tacitamente 
recusou,  e  foi  pena;  ambos  se  merecem. 

Aguiar  louvou  as  qu^idades  profissionaes  do 
moço,  a  educação  e  as  virtudes.  Acreditei  tudo, 
como  era  do  meu  dever,  e  aliás  não  tinha  ra- 
zão para  duvidar  de  nada.  D.  Carmo  confirmou 
as  palavras  do  marido,  sem  afirmar  que  era 
pena  não  se  terem  casado.  Galou  esse  ponto,  e 
foi  mais  discreta  que  elle.  Pode  ser  que  nelle 
falasse  também  o  gerente  do  banco.  Tristão  durante 
esse  tempo  folheava  um  livro  de  gravuras. 

Digo  que  eram  gravuras,  porque  me  fui  des- 
pedir delle,  que  se  levantou  logo,  com  grande 
cortezia;  mas  de  longe  pensei  que  fosse  o  álbum 
de  retratos.  Não  era;  o  álbum  estava  ao  pé, 
aberto  justamente  na  pagina  em  que  figuram  as 
duas  fotografias  de  Carmo  e  do  marido.  Tristão 
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deixou  também  aberto  o  livro  das  gravuras  e 
veiu  commigo  á  porta,  acompanhando  Aguiar, 
e  ali  me  despedi  de  ambos. 


9   de  Setembro  á  tarde. 

Parece  que  a  gente  Aguiar  me  vae  pegando 
o  gosto  de  filhos,  ou  a  saudade  delles,  que  é  ex- 
pressão mais  engraçada.  Vindo  agora  pela  rua 
da  Gloria,  dei  com  sete  creanças,  meninos  e  me- 
ninas, de  vario  tamanho,  que  iam  em  linha,  pre- 
zas peias  mãos.  A  idade,  o  riso  e  a  viveza  cha- 
maram-me  a  atenção,  e  eu  parei  na  calçada,  a 
fital-as.  Eram  tão  graciosas  todas,  e  pareciam 
tão  amigas  que  entrei  a  rir  de  gosto.  Nisto  fica- 
ria a  narração,  caso  chegasse  a  escrevel-a,  se  não 
fosse  o  dito  de  uma  delias,  uma  menina,  que  me 
viu  rir  parado,  e  disse  ás  suas  companheiras  : 

—  Olha  aquelle  moço  que  está  rindo  para  nós. 

Esta  palavra  me  mostrou  o  que  são  olhos  de 
creanças.  A  mim,  com  estes  bigodes  brancos  e 
cabellos  grisalhos,  chamaram -me  moço!  Pro- 
vavelmente dão  este  nome  á  estatura  da  pes- 
soa, sem  lhe  pedir  certidão  de  idade. 

Deixei  andar  as  creanças  e  vim  fazendo  com- 
migo aquella   reflexão.   Elias    foram   saltando, 
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parando,  puxando-se  á  direita  e  á  esquerda,  rom- 
pendo alguma  vez  a  linha  e  recozendo-a  logo. 
Não  sei  onde  se  dispersaram;  sei  que  dahi  a  dez 
minutos  não  vi  nenhuma  delias,  mas  outras,  sós 
ou  em  grupos  de  duas.  Algumas  destas  carrega- 
^vara  trouxas  ou  cestas,  que  lhes  pezavam  á  cabeça 
ou  ás  costas,  começando  a  trabalhar,  ao  tempo  em 
que  as  outras  não  acabavam  ainda  de  rir.  Dar-se- 
ha  que  a  não  ter  carregado  nada  na  meninice 
devo  eu  o  aspecto  de  «  moço  «  que  as  primeiras 
me  acharam  agora  ?  Não,  não  foi  isso.  A  idade  dá 
o  mesmo  aspecto  ás  cousas;  a  infância  vê  natu- 
ralmente verde.  Também  estas,  se  eu  risse,  acha- 
riam que  ((  aquelle  moço  ria  para  ellas  »,  mas  eu 
ia  serio,  pensando,  acaso  doendo-me  de  as  sentir 
cançadas;  ellas,  não  vendo  que  os  meus  cabe- 
los brancos  deviam  ter-lhes  o  aspecto  de  pretos, 
não  diziam  cousa  nenhuma,  foram  andando  e  eu 
também. 

Ao  chegar  à  porta  de  casa  dei  com  o  meu  crea- 
do  José,   que  disse  estar  ali    á  minha  espera. 

—  Para  quê  ? 

—  Para  nada;  vim  esperar  V.  Ex.  cá  embaixo. 
Era  mentira;  veiu  distrair  as  pernas  á  rua,  ou 

ver  passar  creadasvisinhas,  também  necessitadas 
de  distração;  mas,  como  elle  é  hábil,  engenhoso, 
cortez,  grave,  amigo  de  seu  dever,  —  todos  os ' 
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talentos  e  virtudes,  —  preteriu  mentir  nobre- 
mente a  confessara  verdade.  Eu  nobremente lh'o 
perdoei  e  fui  dormir  antes  de  jantar. 

Dormi  pouco,  uns  vinte  minutos,  apenas  o 
bastante  para  sonhar  que  todas  as  creanças  deste 
mundo,  com  carga  ou  sem  ella,  faziam  um  gran- 
de circulo  em  volta  de  mim,  e  dançavam  uma  dan- 
ça tão  alegre  que  quasi  estourei  de  riso.  Todas 
falavam  «  deste  moço  que  ria  tanto.  »  Acordei 
com  fome,  lavei-me,  vesti-me  e  vim  primeiro 
escrever  isto.  Agora  vou  jantar.  Depois,  irei  pro- 
valvelmente  ao  Flamengo. 


9  de  Setembro,  á  noite. 

Fui  ao  Flamengo.  A  viuva  não  estava  lá;  es- 
tava o  Osório,  e  não  o  achei  triste,  como  Aguiar 
havia  dito,  também  não  estava  alegre ;  falava 
pouco.  Tristão,  que  lhe  fora  apresentado  hoje, 
falava  mais  que  elle,  sem  falar  muito.  Noite  sem 
interesse.  Voltei  cedo  e  vou  dormir. 


12  de  Setembro. 

'    Quando  cheguei  hoje  á  cidade^  eram  duas  ho- 
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ras,  e  ia  a  sair  do  bonde,  chegou-se  a  elle  a  bella 
Fi delia,  com  o  seu  gracioso  e  austero  meio  luto  de 
viuva.  Viuha  de  compras,  naturalmente.  Compri- 
mentamo-nos,  dei-lhe  a  mão  para  subir.  Pergun' 
tou-mepela  mana,  eu  pelo  tio,  ambos  por  nós,  e 
ainda  houve  tempo  de  trocar  esta  meia  dúzia  de 
palavras.  Ella  : 

—  Ainda  agora  ^ 

—  A  minha  preguiça  de  apozentado  não  me 
permitiu  sair  mais  cedo,  disse  eu  rindo,  e  afas- 
tei-me. 

O  bonde  partiu.  Na  esquina  estava  não  menos 
que  o  Dr.  Osório  sem  olhos,  porque  ella  os  le- 
vava arrastados  no  bonde  em  que  ia  ;  foi  o  que 
conclui  da  cegueira  com  que  não  me  viu  passar 
por  elle...  Ai,  requinte  de  estilo  ! 

Entrei  nesta  duvida,  —  se  teriam  estado  juntos 
na  rua  ou  no  loja  a  que  ella  veiu,  ou  no  banco, 
ou  no  inferno,  que  também  é  logar  de  namora- 
dos, é  certo  que  de  namorados  viciosos,  dei  mal 
'perverso.  Achei  que  não,  e  comprehendi  que  elle, 
se  acaso  a  comprimentou  na  rua,  não  ousou 
falar-lhe,  apenas  a  acompanhou  de  longe,  até 
que  a  viu  meter-se  no  bonde  e  partir. 

Também  achei  outra  cousa ;  é  que  a  paixão  an- 
tiga e  recusada  não  estava  morta  nelle,  ou  revi- 
via com  a  vista  nova  da  pessoa   Não  era  por  gér 
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agora  a  dona  rica,  já  antes  era  ella  herdeira  úni- 
ca, e  vivia  de  si  mesma.  Não,  elle  é  bom,  e  o 
próprio  Aguiar  afirma  que  os  dous  se  merecem. 
la  nessas  conjecturas,  em  direção  á  Escola 
Politécnica,  e  vi-o  passar  por  mim,  cabisbaixo, 
não  sei  se  triste  ou  alegre;  não  pude  ver-lhe  a 
cara.  Mas  parece  que  a  tristeza  é  que  é  cabisbaixa, 
a  alegria  distribue  os  olhos  felizes  á  direita  e  á 
esquerda;  alguma  vez  ao  ceu  também.  E'  su- 
posição minha,  e  pode  não  ser  verdade.  A  ver- 
dade certa  é  que,  ás  duas  horas  da  tarde,  aquelle 
advogado  andava  atraz  das  moças ,  em  vez  de 
estar  no  foro;  ou  mau  advogado,  ou  feliz  namo- 
rado. 


14  de  Setembro. 

Nem  uma  cousa  nem  outra.  Refiro-me  ao  que 
escrevi  ante-hontem  do  Osório,  que  não  é  namo- 
rado feliz,  pelo  que  me  disse  Aguiar  hoje,  nem 
máu  advogado,  pelo  que  li  nos  jornaes.  Li  que 
venceu  uma  demanda  do  Banco  do  Sul,  e  Aguiar 
não  lhe  regateou  louvores  ao  zelo  com  que  a 
pleiteou  antes  do  embarque  e  depois  do  desem- 
barque. Eisahi  um  homem  que  sabe  cazar  o  zelo 
e'a  tristeza,  e  bem  pode  ser  isto  um  simbolo,  se 
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elle  é  o  zelo,  e  Fidelia  a  tristeza.  Talvez  acabem 
cazando.  Mas  ainda  depois  da  recusa?  Tudo  é  pos- 
sível debaixo  do  sol,  —  e  a  mesma  cousa  suce- 
dará  acima  d'elle,  —  Deus  sabe. 


18  de  Setembro. 

Venho  da  gente  Aguiar,  e  não  me  quero  ir 
deitar  sem  escrever  primeiro  o  que  lá  se  passou. 
Cheguei  cedo,  estavam  sós  os  dous  velhos  e  re- 
ceberam-me  familiarmente. 

—  Venha  o  terceiro  velho,  disse  Aguiar,  ve- 
nha fazer  companhia  aos  dous  que  aqui  ficaram 
abandonados. 

Esta  palavra,  que  podia  ser  de  queixa,  foi  dita 
rindo,  e  percebi  pelo  tom  que  era  alegre.  Foi-me 
dita  quasi  á  porta  da  sala,  onde  elle  foi  ter  com- 
migo,  ficando  ella  em  uma  das  duas  cadeiras  de 
balanço,  unidas  e  trocadas,  em  forma  de  conver- 
sadeira, onde  costumavam  passar  as  horas  solitá- 
rias. Respondi  que  trazia  a  minha  velhice  para 
sommar  ás  duas  e  formar  com  ellas  uma  só  e 
verde  mocidade,  das  que  já  não  ha  na  terra.  Sobre 
este  tema  gasto  e  vulgar  disseram  também  algo 
de  riso,  e  taes  foram  os  primeiros  minutos.        ' 
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—  Talvez  não  nos  encontrasse,  se  eu  não  esti- 
vesse doente  de  um  joelho,  disse  D.  Carmo. 

—  Doente? 

—  Dóe-me  um  pouco  este  joelho,  e  o  logar  é  me- 
lindroso para  andar.  Tristão  foi  sozinho  á  casa  do 
desembargador,  aonde  vão  hoje  alguns  amigos 
do  foro.  Aguiar  também  queria  ir,  mas  Tristão 
disse-lhe  que  era  melhor  ficar;  elle  se  incumbiria 
de  dar  lá  todas  as  desculpas,  e  foi  sozinho. 

—  Quiz  que  eu  ficasse  fazendo  companhia  á 
madrinha,  explicou  Aguiar.  Se  eu  teimo  em  ir 
elle  era  capaz  de  ficar  para  a  não  deixar  sozinha. 

—  Pode  ser,  disse  D.  Carmo  com  os  olhos. 

Só  com  os  olhos.  De  boca  disse  logo  depois 
que  talvez  elle  fosse  também,  á  espera  de  ver  lá 
moças.  E'  provável  que  os  velhos  amigos  levem 
as  filhas. 

—  Mas  então  é  alguma  festa?  perguntei. 

—  Não,  conselheiro,  acudiu  Aguiar;  os  ami- 
gos são  uns  três  ou  quatro  que  hontem  ajusta- 
ram entre  si  lá  ir  hoje,  e  avizaram  disso  o  desem- 
bargador. Foi  o  que  Fidelia  nos  contou  hontem 
mesmo,  aqui  em  casa. 

E  D.  Carmo  continuou  o  que  ia  dizendo  antes  : 

—  Alguns  levarão  as  filhas,  e  é  natural  a  um 

rapaz  o  dezejo  de  ver  moças.  Tristão  acha  que  as 

sjas  patrícias  são  muito  graciosas ;  mais  de  uma 
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vez  o  tem  dito.  Também  se  não  houver  lá  nenhu- 
ma é  provável  que  acabe  a  visita  cedo  e  torne 
paracaza.  Tristão  é  cada  vez  mais  amigo  nosso. 
Conhecia  este  outro  tema,  e  acenei  de  cabeça 
que  sim.  Aguiar  disse  a  mesma  cousa.  O  que  elle 
não  disse,  nem  eu  esperei,  foi  a  nota  melancólica 
que  a  mulher  trouxe  á  conversação,  e  que  eu 
cuidei  de  atenuar,  como  pude. 

—  Os  dias  vão  correndo,  disse  ella,  e  os  últi- 
mos correrão  mais  depressa;  brevemente  o  nosso 
Tristão  volta  para  Lisboa  e  nunca  mais  virá  cá,  ou 
só  virá  para  ver  as  nossas  covas. 

—  Ora  D.  Carmo!   deixe-se  de  ideias  tristes. 

—  Carmo  tem  razão,  interveiu  o  marido ;  o 
tempo  acabará  depressa  para  que  elle  se  vá,  e  não 
ficará  ás  nossas  ordens  para  que  fiquemos  eter- 
namente na  vida. 

-  —  Todos  nós  lá  vamos,  disse  eu.  A  morte  é 
outro  desembargador,  conta  muitos  amigos  que 
lá  passam  as  noites,  e  os  que  têm  filhas  levam 
as  filhas.  Isto  é  certo,  mas  o  melhor  é  não  pensar 
nella. 

—  Não  é  nella,  é  nelle,  emendou  D.  Carmo; 

falo  do  nosso  Tristão,  que  se  irá  brevemente. 

Sorri  e  disse  : 

> 

—  Elle  se  irá,  creio,  mas  ficará  ella. 
Acentuei  bem  os  pronomes,  e  não  seria  pre- 
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ciso ;  Carmo  entendeu-me  logo  e  bem.  O  ar  de  riso 
qme  se  lhe  espraiou  do  rosto  mostrou  que  enten- 
dera a  alusão  á  bella  Fidelia.  Era  uma  consolação 
grande.  Não  obstante,  a  consolação  só  cabe  ao  que 
doe,  e  a  dor  da  perda  de  um  já  não  seria  menor 
que  o  prazer  da  conservação  da  outra.  Logo  vi 
essas  duas  expressões  no  rosto  da  boa  senhora, 
combinadas  em  uma  só  e  única,  espécie  de  meio 
luto.  Aguiar  também  sentiria  como  a  mulher,  mas 
o  oficio  de  banqueiro  obriga  e  acostuma  a  dissi- 
mular. E  talvez  ainda  não  falassem  entre  si  do 
próximo  regresso  do  Tristão ;  felicidade  rima  com 
eternidade,  e  estes  eram  felizes. 

Eram  felizes,  e  foi  o  marido  que  primeiro  ar- 
rolou as  qualidades  novas  de  Tristão.  A  mulher 
dcixou-se  ir  no  mesmo  serviço,  e  eu  tive  de  os 
ouvir  com  aquella  complacência,  que  é  uma  qua- 
lidade minha,  e  não  das  novas.  Quasi  que  a  trouxe 
da  escola,  se  não  foi  do  berço.  Contava  minha 
mãe  que  eu  raro  chorava  por  mama ;  apenas  fazia 
uma  cara  íeia  e  implorativa.  Na  escola  não  bri- 
guei com  ninguém,  ouvia  o  mestre,  ouvia  os  com- 
panheiros, e  se  alguma  vez  estes  eram  extrema- 
dos e  discutiam  ,  eu  fazia  da  minha  alma  um 
compasso,  que  abria  as  pontas  aos  dous  extremos. 
Elles  acabavam  esmurrando-se  e  amando-me. 

Não  quero elogiar-me....  Onde  estava  eu?  Ah! 
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no  ponto  em  que  os  dous  velhos  diziam  das  qua- 
lidades do  moço.  Não  mentiam;  quando  muito, 
podiam  exagerar  alguma,  mas  as  que  citavam 
deviam  ser  verdadeiras,  bom,  carinhoso,  attento, 
justo,  puro  de  sentimentos,  Índole  pacifica,  ma- 
neiras educadas,  capaz,  de  sacrifícios,  se  fosse  ne- 
cessário. Não  o  tinham  achado  máu  nem  falho, 
quando  elle  chegou;  agora  porém,  ás  qualidades 
antigas  estavam  apuradas,  e  algumas  novas  appa- 
reciam.  Ainda  que  eu  discordasse  d'elles  não 
diria  nada  para  os  não  aborrecer,  mas  que  sabia 
eu  que  pudesse  contrariar  essa  opinião  de  amigos  ? 
Nada;  concordei  com  ambos, 

D.  Carmo  entendeu  acaso  que  o  assunto  podia 
ser  enfadonho  a  extranhos,  e  trocou  as  mãos  á 
conversa.  Não  totalmente,  é  verdade;  falou  da 
casa  do  desembargador  Campos  e  do  que  iria  por 
lá.  Eu  (habilmente,  confesso)  querendo  saber  o 
estado  do  coração  de  Osório,  perguntei  se  elle 
não  estaria  lá  também,  elle,  que  também  é  do 
foro.  Aguiar  disse  logo  que  podia  ser  que  sim; 
conforme.  Sobre  isto  falámos  um  pouco ,  e  as 
qualidades  do  advogado  foram  ainda  honradas, 
mas  não  eram  tantas,  nem  tamanhas  como  as  de 
Tristão.  Falavam  com  simpatia,  Aguiar  mais  que 
D.  Carmo ;  eram  relações  propriamente  do  banco 
e  do  foro. 
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—  Mas  não  haverá  ainda  nelle  alguma  faisca 
antiga?  perguntei. 

—  Pode  ser,  e  será  mais  uma  razão  para  fu- 
gir, concluiu  elle.  "*>*».-- 

Não  quiz  dizer  o  que  vira  na  rua,  e  aliás  a  con- 
clusão delle  não  era  errada.  D.  G  srmo  escutava 
agora  sem  falar,  embora  com  interesse.  A  dis- 
crição daquella  senhora  é  das  mais  completas 
que  tenho  achado  na  vida.  Não  quiz  ella  entrar 
em  tal  assunto,  e  o  marido  não  tardou  muito 
que  o  deixasse.  Eu  não  retive  a  um  nem  a  outro. 

Assim  é  o  destino  dos  namorados  sem  ventura; 
os  próprios  amigos,  como  Aguiar  parece  que  é 
de  Osório,  tratam  logo  de  outra  cousa.  Elles  que 
se  tiquem  comsigo.  Nós  passámos  a  Iratar  de  al- 
gumas noticias  de  sociedade  e  das  ultimas  noticias 
novelleseas  de  Paris.  Neste  capitulo  D.  Carmo 
sabe  mais  que  eu,  e  muito  mais  que  o  marido, 
que  não  sabe  nada;  mas  Aguiar  acompanhou  a 
conversação  como  se  soubesse  alguma  cousa. 
Elle  compra-lhe  os  livros,  que  ella  lê  e  resume 
para  elle  ouvir.  Gomo  a  memoria  delle  é  grande, 
cita  também  as  narrações  escritas,  com  a  dife- 
rença que  ella,  tendo  impressão  direta,  a  analise 
que  faz  é  mais  viva  e  interessante.  Ouvi-lhe  dizer 
de» alguns  nomes  contemporâneos  muita  cousa 
fina  e  própria.  E'  claro  que,  se  o  marido  escre- 


« 
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vesse  também,  achal-o-hia  melhor  que  ninguém^ 
porque  ella  o  ama  deveras,  tanto  ou  mais  que  no 
primeiro  dia;  é  a  impressão  que  ainda  hoje  me 
deixou. 

Eu,  para  lhes  ser  agradável,  —  e  um  pouco  a 
mim  mesmo,  porque  os  queria  gozar  também, — 
voltei  ao  assunto  principal  para  ambos,  que  não 
seria  Fidelia  só,  nem  só  Tristão,  mas  os  deus 
juntos. 

—  Digam-me,  se  elles  fossem  irmãos  e  seus 
filhos,  não  seria  melhor  que  apenas  amigos  e  ex- 
tranhos  um  ao  outro? 

Era  a  primeira  vez  que  lhes  dizia  uma  cousa 
d'estas,  e  o  interesse  foi  tamanho  que  elles  pe- 
garam do  assunto  para  dizer  cousas  interessan- 
tissimas.  Não  as  escrevo  por  ser  tarde,  mas  cá 
me  ficam  de  memoria.  Digo  só  que,  quando  saí, 
D.  Carmo^  apezar  do  joelho  doente,  e  por  mais 
que  eu  quizesse  detel-a,  veiu  commigo  á  porta  da 
sala.  Aguiar  acompanhou-me  até  á  porta  do  jar- 
dim, emquanto  ella  veiu  á  janela,  donde  se  des- 
pedia ainda  uma  vez. 

—  Olhe  o  sereno,  boa  noite,  disse-lhe  eu  cá 
debaixo. 

—  Boa  noite 

D.  Carmo  entrou.  Aguiar  e  eu  apertámos  a 
mão  um  do  outro.  Indo  a  sair,  lembrou-me  falar 
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do  cão  ali  sepultado.  Não  lhe  falei  logo,  dei  três 
ou  quatro  investidas,  mas  tão  rápidas  que,  se 
gastei  um  minuto,  foi  o  mais;  nem  tanto.  Aguiar 
ouviu-me  espantado  e  constrangido. 

—  Quem  lhe  contou  isso? 

—  O  Dr.  Tristão. 

Não  lhe  quiz  citar  o  Campos,  que  também  me 
falou  do  animal.  Aguiar  confessou  calando,  depois 
falando,  mas  não  falou  muito.  Confirmou  que 
tiveram  muita  amizade  ao  bicho,  e  referiu-me  os 
padecimentos  que  a  doença  e  a  morte  deste  pro- 
duziram na  mulher.  Não  disse  os  seus,  mas  tam- 
bém os  tivera;  olhou  uma  vez  para  o  lado  da 
parede,  e  depois  de  uma  pausa  : 

—  Tristão  du-se  naturalmente  do  nosso  ca- 
rinho? 

—  Ao  contrario,  falou-me  com  muito  louvor; 
tem  bom  coração  aquelle  rapaz. 

—  Muito  bom. 

Apezar  de  não  ser  dado  a  melancolias,  nem 
achar  que  oficio  de  banqueiro  vá  com  taes  lasti- 
mas, separei-me  delle  com  simpatia.  V'im  pela  rua 
da  Princeza,  pensando  nelle  e  nella,  sem  me  dar 
de  um  cão  que,  ouvindo  os  meus  f)assos  na  rua, 
latia  de  dentro  de  uma  chácara.  Não  faltam  cães 
atraz  da  gente,  uns  feios,  outros  bonitos,  e  todos 
impertinentes.  Perto  da  rua  do  Cattete,  o  latido  ia 
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diminuindo,  e  então  pareceu-me  que  me  man- 
dava este  recado  :  <(  Meu  amigo,  não  lhe  importe 
saber  o  motivo  que  me  inspira  este  discurso; 
late-se  como  se  morre,  tudo  é  oficio  de  cães,  e 
o  cão  do  cazal  Aguiar  latia  também  outrora ;  agora 
esquece,  que  é  oficio  de  defunto.  » 

Pareceu-me  este  dizer  tão  subtil  e  tão  espevi- 
tado que  preferi  attribuil-o  a  algurn  cão  que  la- 
tisse dentro  do  meu  próprio  cérebro.  Quando  eu 
era  moço  e  andava  pela  Europa  ouvi  dizer  de 
certa  cantora  que  era  um  elefante  que  engulira 
um  rouxinol.  Creio  que  falavam  da  Alboni,  grande 
e  grossa  de  corpo,  e  voz  deliciosa.  Pois  eu  terei 
engolido  um  cão  filosofo,  e  o  mérito  do  discurso 
será  todo  delle.  Quem  sabe  lá  o  qiie  me  haverá 
dado  algum  dia  o  meu  cozinheiro?  Nem  era  novo 
para  mim  este  comparar  de  vozes  vivns  com  vozes 
defuntas. 


20  de  Setembro. 

Aquelle  dia  18  de  Setembro  (ante-hontem;  ha 
de  ficar-me  na  memoria,  mais  fixo  e  m;iis  claro 
que  outros,  por  causa  da  noite  que  passámos  os 
três  velhos.  Talvez  não  escrevesse  tudo  nem^ tão 
bem;  mas  bastou-me  relel-o  hontem  e  hoje  para 
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sentir  que  o  escrito  me  acordou  lembranças 
vivas  e  interessantes,  a  boa  velha,  o  bom  velho, 
a  lembrança  dos  dous  filhos  postiços...  Continuo 
a  dar-lhes  este  nome,  por  não  achar  melhor... 
Principalmente  aquella  felicidade  média  ou  turva 
de  pessoas  que  vão  perder  um  de  dous  bens  do 
ceu,  essa  expressão  que  vi  em  D.  Carmo  mais 
forte  ainda  que  no  Aguiar... 


21  de  Setembro. 

Ao  sair  hoje  de  casa,  vi  passar  na  rua,  do  lado 
oposto,  â  irmã  do  corretor  Miranda,  D.  Cesa- 
ria,  tão  risonha  que  parecia  falar  mal  de  mim,  mas 
não  falava,  ia  só,  —  ou  falava  de  mim  comsigo; 
mas  só  comsigo  não  teria  tanto  prazer.  Compri- 
mentámo-nos  e  seguimos. 


22  de  Setembro. 


...  encantadora  Fidelia!  Não  escrevo  isto  por- 
que a  deseje,  mas  porque  é  assim  mesmo  : 
encantadora !  Pois  não  é  que  esta  creatura  de 
Deus,  encontrando-se  commigo  de  manhã,  veiu 
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agradecer-me  a  companhia  que  fiz  aos  seus  ami- 
gos do  Flamengo,  na  noite  de  18? 

—  Não  tive  merecimento  nisso;  fui  lá,  achei- 
o^s  sós,  passei  a  noite. 

—  Isso  mesmo.  D.  Carmo  disse-me  que,  senão 
foi  uma  noite  cheia,  foi  só  por  lhe  faltarmos  o 
Dr.  Tristão  e  eu,  mas  que,  ainda  assim,  o  senhor 
teve  o  dom  de  nos  fazer  esquecer. 

Sorri  incredulamente,  depois  expliquei  o  caso, 
dizendo  que,  se  os  fiz  esquecer,  foi  por  serem 
elles  o  próprio  assunto  da  conversação... 

—  Isso  é  que  ella  não  me  disse,  interrompeu 
Fidelia  espantada. 

—  Nem  dirá;  nem  lho  pergunte.  O  melhor  é 
crer  que  eu,  com  os  meus  cabelos  brancos,  aju- 
dei a  encher  o  tempo.  A  senhora  não  sabe  o  que 
podem  dizer  três  velhos  juntos,  se  alguma  vez 
sentiram  e  pensaram  alguma  cousa. 

—  Sei,  sei,  já  tenho  visto  e  ouvido  os  três. 

—  Mas  nessas  ocasiões  a  senhora  dá  outra 
nota  recente  e  viva  á  conversação. 

Era  verdade  e  era  comprimento;  Fidelia  sorriu 
agradecida  e  despediu-se.  Eu —  aqui  o  digo  ante 
Deus  e  o  Diabo,  se  também  este  senhor  me  vê  a 
encher  o  meu  caderno  de  lembranças,  —  eu 
deixei-me  ir  atraz  delia.  Não  era  curiosidade^,  me- 
nos ainda  outra  cousa,  era  puro  g©sto  estético. 
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Tinha  graça  andando;  era  o  que  lá  disse  acima  : 
encantadora.  Não  fazia  crer  que  o  sabia,  mas  de- 
via sabel-o.  Ainda  não  encontrei  encantadora  que 
o  não  soubesse.  A  simples  suposição  de  o  ser 
tenta  persuadir  que  o  é. 

No  largo  de  S.  Francisco  estava  um  carro  delia, 
perto  da  egreja.  íamos  da  rua  do  Ouvidor,  a  dez 
passos  de  distancia  ou  pouco  mais.  Parei  na  es^ 
quina,  vi-a  caminhar,  parar,  falar  ao  cocheiro, 
entrar  no  carro,  que  partiu  logo  pela  travessa, 
naturalmente  para  os  lados  de  Botafogo.  Quando 
ia  a  voltar  dei  com  o  moço  Tristão,  que  ainda 
olhava  para  o  carro,  no  meio  do  largo,  como  se  a 
tivesse  visto  entrar.  Elle  vinha  agora  para  a  rua 
do  Ouvidor,  e  também  me  viu;  detive-me  á  es- 
pera. Tristão  trazia  os  olhos  deslumbrados,  e  esta 
palavra  na  boca  : 

—  Grande  talento! 

Percebi  que  se  referia  ao  talento  musical,  e 
nem  por  isso  fiquei  menos  espantado;  quasi  me 
esqueceu  concordar  com  elle.  Concordei  de  gesto 
e  de  palavra,  sem  entender  nada.  Também  eu 
gosto  de  musica,  e  sinto  não  tocar  alguma  cousa 
para  me  aliviar  da  solidão;  entretanto,  se  fosse 
elle,  e  apezar  de  todos  os  Schumanns  e  seus 
emuios,  ao  vel-a  parar  no  largo  de  S.  Francisco  e 
entrar  no  c?rro,  não  soltaria  a  mesma  exclama- 
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ção,  antes  outra,  igualmente  estética,  "é  v^èrdàde, 
mas  de  uma  estética  visual,  nSo  audiiíva.  'Nlo 
entendi  logo.  "  "      '    - 

Depois,  quando  nos  separámos  na  esquina' da 
rua  da  Quitanda,  entrei  a  cogitar  se  ei\t\  ao  dar 
commigo,  compôz  aquella  palavra  parafb  fim' de 
mostrar  que,  mais  que  tudo,  admira  netliía  arte 
musical.  Pode  ser  isto;  ha  nelle  muita  compos- 
tura e  alguma  dissiniulação.  Não  quiz  parecer 
admirador  de  pés  bonitos;  referiu-se  aos  dedos 
hábeis.  Tudo  vinha  a  dar  na  mesma  pessoa. 


.> 


30  de  Setembro. 

Se  eu  estivesse  a  escrever  uma  novela,  riscaria 
as  paginas  do  dia  12  e  do  dia  22  deste  mez.  Uma 
novela  não  permitiria  aquella  paridade  de  su- 
cessos. Em  ambos  esses  dias,  —  que  então  cha- 
maria capitulos,  —  encontrei  na  rua  a  viuva  No- 
ronha, trocámos  algumas  palavras,  vi-a  entrar  no 
bonde  ou  no  carro,  e  partir;  logo  dei  com  dous 
sujeitos  que  pareciam  admiral-a.  Riscaria  os  dous 
capitulos,  ou  os  faria  mui  diversos  um  de  outro ; 
em  todo  caso  diminuiria  a  verdade  exata,  que 
aqui  me  parece  mais  útil  que  na  obra  de  i imagi- 
nação. 
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'  'jÁ  lá;vâo  muitas  paginas  falei  das  simetrias  que 
ha  na  v.ida>,  citando  os  casos  de  Osório  e  de  Fide- 
l)a, ambos  com  os  pães  doentes  fora  daqui,  e  daqui 
saindo  ^ra  elles,  cada  um  por  sua  parte.  Tudo 
isso  re§»ugna  ás  composições  imaginadas,  que  pe- 
dem yafífidade  e  até  contradição  nos  termos.  A 
cyida,.í3atretanto,  é  assim  mesmo,  uma  repetição 
*  dô  actos  e  meneios,  como  nas  recepções,  comidas, 
visitas  e  outros  folgares ;  nos  trabalhos  é  a  mesma 
cousa.  Os  sucessos,  por  mais  que  o  acaso  os  teça 
e  devolva,  saem  muita  vez  iguaes  no  tempo  e 
nas  circumstancias;  assim  a  historia,  assim  o 
resto. 

Dou  estas  satisfações  a  mim  mesmo,  afim  de 
mencionar  o  meu  joelho  doente,  tal  qual  o  de 
D.  Carmo.  Outra  paridade  de  situações...  Ha  duas 
diferenças.  A  primeira  é  que  nella  o  mal  é  puro 
e  confessado  reumatismo.  Em  mim  também,  mas 
o  meu  criado  José  chama-lhe  nevralgia,  ou  por 
mais  elegante  ou  por  menos  doloroso ;  é  um  dos 
seus  modos  de  amar  o  patrão.  A. segunda  dife- 
rença... 

A  segunda  diferença,  —  ai,  Deus!  a  segunda 
diferença  é  que,  ainda  que  lhe  dôa  muito  o 
joelho,  D.  Carmo  lá  tem  o  marido  e  os  dous  filhos 
postiços.  Eu  tenho  a  mulher  embaixo  do  chão  de 
Vienna  e  nçnhum  dos  meus  filhos  saiu  do  berço 
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do  Nada.  Estou  só,  totalmente  só.  Os  rumores  de 
fora,  carros,  bestas,  gentes,  campainhas  e  asso- 
bios, nada  disto  vive  para  mim.  Quando  muito  o 
meu  relógio  de  parede,  batendo  as  horas,  parece 
falar  alguma  cousa,  —  mas  fala  tardo,  pouco  e 
fúnebre.  Eu  mesmo,  relendo  estas  ultimas  linhas, 
pareço-me  um  coveiro. 

Mana  Rita  não  me  veiu  visitar,  porque  não 
sabe  nada,  e  provavelmente  não  tem  saído;  sei 
que  está  boa.  O  meu  mal  começou  ha  sete  dias. 
Durmo  bem  ás  noites,  mas  não  me  faz  bem  andar, 
doe-me.  Amanhã,  se  não  acordar  peor,  saio. 


2  de  Outubro. 

Estou  melhor,  mas  choveu  e  não  saí. 


3  de  Outubro. 

—  Foi  um  duelo  entre  mim  e  a  velhice,  que 
me  disparou  esta  bala  no  joelho;  uma  dor  reu- 
mática. Já  sei  que  vem  jantar  commigo? 

O  desembargador  respondeu  que  não;  disse- 
ram-lhe  que  eu  estava  doente  e  vinha  saber  o 
que  era.  D.  Carmo  também  está  melhor  do  jodho, 
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disse-me.  Já  sae,  mas  pouco,  pela  praia  do  Fla- 
mengo, até  á  do  Russell. 

—  Sempre  com  a  amiguinha,  não? 

—  Nem  sempre;  lá  tem  o  seu  Tristão  que  a 
acompanha  de  manhã.  Fidelia  manda-lhe  visitas, 
e  pode  ser  que  Aguiar  venha  cá  hoje;  souberam 
hontem,  á  noite,  como  eu. 

Logo  depois  contou-me  Campos  que  a  sobrinha 
queria  ir  passar  algum  tempo  á  fazenda. 

—  Os  libertos,  apezar  da  amizade  que  lhe  têm 
ou  dizem  ter,  começaram  a  deixar  o  trabalho,  e 
ella  quer  ver  como  está  aquillo  antes  de  concluir 
a  venda  de  tudo. 

Não  entendi  bem,  mas  não  me  cabia  pedir  expli- 
cação. Campos  incumbiu-se  de  me  dizer  que  tam- 
bém elle  não  entendia  bem  a  ideia  da  sobrinha,  e 
acrescentou  que,  por  gosto,  ella  partiria  já.  A 
doença  de  D.  Carmo  é  que  a  fez  aceitar  o  que 
lhe  propôz  o  tio,  a  saber,  que  adiassem  a  viagem 
para  as  férias. 

—  Iremos  pelas  férias,  concluiu  elle;  prova- 
velmente já  o  trabalho  estará  parado  de  todo ;  o 
administrador,  que  não  tem  tido  força  para  deter 
a  saida  dos  libertos  até  hoje,  não  a  terá  até  en- 
tão. Fidelia  cuida  que  a  presença  delia  bastará 
part  suspender  o  abandono. 
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—  Logo,  se  for  mais  depressa...  aventurei  eu, 
querendo  sorrir. 

—  Foi  o  argumento  delia;  eu  creio  que  não 
será  tanto  assim,  e,  como  tenho  de  a  acompanhar, 
prefiro  Dezembro  a  Outubro.  Quer-me  parecer 
que  ella  teme  menos  a  fuga  dos  libertos  que  outra 
cousa . . . 

Não  acabou;  levantou-se  para  concertar  um 
laço  da  cortina,  e  voltou  coçando  o  queixo  e 
olhando  para  o  tecto.  Sentou-se  e  cruzou  as  per- 
nas. Eu,  para  me  não  deixar  ir  a  perguntas,  pe- 
guei do  gesto  do  desembargador,  dizendo-lhe  que 
elle  acabava  de  fazer  com  as  pernas  o  que  ainda 
me  custaria  um  pouco ;  mas  foi  como  se  falasse  á 
cortina,  ao  laço  ou  á  palhinha  do  chão.  Campos 
não  me  respondeu  nem  provavelmente  me  ouviu. 
Ergueu-se,  disse  que  estimava  as  minhas  melhoras 
e  despediu-se  até  breve.  Teimei  que  jantasse. 

—  Não  posso;  tenho  gente  de  fora;  o  Tristão 
janta  commigo. 

Para  lhe  mostrar  que  convalecia,  fui  ao  pata- 
mar pizando  rijo.  Agradeci-lhe  o  obsequio  da 
visita,  e  tornei  á  sala,  com  a  viuva  deante  dos 
olhos,  caminho  da  fazenda.  Mas  que  terá  que  a 
faça  ir  meter-se  na  fazenda,  com  meia  dúzia  de 
libertos,  se  ainda  achar  alguns?  Pouco  depois, 
outra  visita,  o  Aguiar,  que  me  trazia  lembraaças 
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da  mulher.  Estimou  ver-me  de  pé,  no  meio  da 
sala. 

—  Não  valia  a  pena,  disse-lhe;  foi  uma  cousa 
de  nada,  estou  quasi  bom,  e  hoje  mesmo,  se  a 
chuva  parar,  como  está  querendo,  lá  vou  leval-o 
á  casa,  depois  do  jantar.  Janta  commigo? 

—  Não  posso;  tenho  gente  de  fora.  Uma  das 
pessoas  não  me  impediria,  é  a  Fidelia,  que  lá 
janta  comnosco,  e  é  quasi  da  família.  Mas  vae 
também  um  colega  do  banco. 

—  Pois  irei  tomar  chá. 

—  Vá,  se  quer,  mas  não  faça  isso,  é  o  meu 
conselho.  Ainda  que  não  chova,  sempre  haverá 
humidade^  e  para  reumatismo... 

—  Mas  D.  Carmo  tem  saido,  creio. 

—  Tem,  e  pode-se  dizer  que  está  boa.  Apezar 
disso,  já  hoje  não  saiu,  por  cousa  do  tempo.  Vá, 
se  quer;  eu  no  seu  caso  não  saía. 

Aguiar  não  disse  mais  nada,  e  despediu-se.  Pa- 
receu-me  (ou  foi  ilusão)  que  elle  queria  acres- 
centar alguma  cousa  e  não  acabou  de  querer. 
Não  sei  que  seria.  Não  sentisse  eu  mesmo  algum 
medo  da  humidade  e  iria  vel-os  á  noite,  mas  a  hu- 
midade é  certa,  e  creio  que  a  chuva  também.  Fico 
em  casa.  Se  aparecer  algum  enxadrista,  jogarei 
xadrez ;  se  apenas  jogar  cartas,  cartas.  Se  não 
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vier  ninguém,  atiro-me  a  compor  um  poema  de 
cabeça. 


6  de  Outubro. 

Mana  Rita,  Mana  Rita 
Foi  a  ultima  visita, 

e  o  resto  do  poema  em  prosa,  que  a  minha  musa 
não  dá  para  mais.  Foi  assim  que  o  compuz,  não 
na  outra  noite,  a  de  3,  mas  na  de  hoje,  6,  depois 
de  levar  a  mana  a  Andarahy.  Apareceu-me  aqui 
de  manhã.  Já  outros,  amigos  e  até  indiferentes, 
me  tinham  visitado,  como  aquelle  Dr.  Faria,  que 
me  deixou  lembranças  da  mulher,  e  o  corretor 
Miranda,  que  também  m'as  trouxe  da  sua. 
Tristão  esteve  cá  ante-hontem,  e  eu  saí  á  tarde 
e  hontem  de  manhã.  Estou  bom,  nem  por  isso 
deixei  de  lhe  chamar  ingrata.  Rita  confessou-me 
que  ha  mais  de  três  semanas  não  sae  de  casa 
para  ver  se  tinha  um  irmão  que  se  lembrasse 
delia . 

—  Tinha  e  tem,  retorqui-lhe,  mas  ura  irmão 
que  só  agora  convaleceu  de  todo. 

Contei-lhe  a  dor  e  a  reclusão.  Kita,  que  a  prin- 
cipio não  queria  crer  e  ria,  acabou  convencida  e 
contristada.  Censurou-me  naturajmeôte;  eu  disse- 
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lhe  que  continuava  a  guardal-a  para  a  doença 
mortal  e  ultima.  Assim  trocámos  muitas  palavras 
amigas  e  doces,  algumas  alegres.  Gomo  lhe  per- 
guntasse se  estivera  com  a  gente  Aguiar  ou  com  a 
família  Campos,  respondeu-me  que  não.  Se  fosse 
a  uma  daquellas  casas  teria  sabido  do  meu  in- 
comodo, e  não  receberia  a  noticia  aqui,  acres- 
centou. 

—  Então  você  não  sabe  nada  do  projeto  de 
irá  fazenda?  perguntei-lhe. 

—  Projeto  de  quem  ? 

—  Da  viuva  Noronha. 

—  Ir  á  fazenda? 

—  Sim,  ir  a  Santa-PM,  para  ver  como  andam 
lá  as  cousas;  parece  que  os  libertos  estão 
abandonando  a  roça.  Foi  o  que  me  disse  o  tio 
da  viuva. 

—  Não  ouvi  dizer  nada.  Ha  perto  de  um  mez 
que  não  saio  de  casa.  Mas  o  tio  por  que  não  vae? 

—  O  tio  vae,  mas  é  com  ella ;  a  sobrinha  quer 
a  companhia  delle,  mas  só  a  companhia,  parece, 
não  quererá  também  a  colaboração.  Vão  pelas 
ferias.  Eu  não  comprenhendo  esta  necessidade  de 
ir  ella  mesma,  quando  era  melhor  lirn  homem. 

Rita  quiz  ir  saber  da  própria  Fidelia.  Pon- 
derei-lhe  que  era  indiscreto,  e  faria  crer  da 
no§sa  parte  alguma  curiosidade.  Saiu  a  voltas,  e 
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tornou.  Confesso  uma  cousa ;  depois  que  a  vi  sair 
imaginei  se  teria  ido  saber  da  viuva  ou  dos 
amigos  a  verdadeira  causa  da  viagem,  e  disse- 
lh'o  ao  jantar.  Ella  ficou  séria  e  abanou  a  ca- 
beça. Se  me  tem  jurado  que  não,  é  provável 
que  me  enterrasse  o  espinho  da  duvida,  mâs 
falou  com  simplicidade,  e  nomeou  as  visitas  que 
fez.  Uma  delias  foi  a  D.  Carmo. 

—  Carmo  está  sã  como  um  pêro,  disse-me; 
recebeu-me  rindo  como  só  ella  sabe  rir,  um  rir 
de  dentro,  tão  simples,  tão  franco...  Falámos  de 
Fidelia,  falamos  de  Tristão,  ella  com  a  ternura  e 
amizade  que  você  já  lhe  tem  visto. 

—  Ainda  não  sabe  da  viagem  á  fazenda? 

—  Sabe,  e  parece  que  nem  esperam  as  ferias; 
é  daqui  a  dias.  Sabe  da  viagem  e  do  motivo,  e 
aprova  ;  diz  que  a  viuva  tem  muito  prestigio 
entre  os  libertos.  Se  pudesse  iria  também,  mas 
Aguiar  não  ficaria  só,  e  elle  não  pode  deixar 
agora  o  banco. 

—  Mas  elle  não  ficaria  só;  o  Tristão  ahi  está. 

—  Não,  por  duas  razoes;  a  primeira  é  que 
Tristão  nem  ninguém  supre  a  boa  Carmo.  A 
viagem  que  ella  fez  este  anno  a  Nova-Friburgo 
custou  muito  ao  marido.  Não  foi  ella  que  me 
disse  isto;  eu  é  que  soube,  e  percebe-se,  todos 
sabem;  Aguiar  sem  Carmo  é  nada*.  A  segunda 
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razão  é  que  o  próprio  Tristão  está  com  vontade, 
de  acompanhar  o  desembargador  e  Fidelia, 
nunca  viu  uma  fazenda,  e  tem  vontade,  antes 
de  voltar  para  Lisboa... 

—  E  a  nossa  amiga,  deante  desse  eclipse  dos 
dous,  não  está  aborrecida? 

—  Foi  o  que  lhe  perguntei;  disse-me  que  é 
por  poucos  dias,  e  espera;  em  todo  caso,  se 
houver  demora  dos  outros,  Tristão  virá  embora. 
Quer  passar  com  ella  e  o  marido  o  mais  tempo 
que  puder. 

Mana  Rita  (percebe-se)  está  com  vontade  de 
achar  algum  defeito  grande  no  afilhado  do 
Aguiar,  mas  não  acha  nenhum,  grande  ou 
pequeno,  e  peza-lh'o.  O  bem  que  diz  delle  é 
repetição  confessada  do  que  ouviu.  Eu  não  penso 
mal,  antes  bem,  creio  que  já  o  escrevi  em  al- 
guma destas  paginas;  mas  não  disse  se  bem  nem 
mal.  Deixei-me  ficar  a  condenar  o  meu  pobre 
jantar,  que  foi  ruim,  só  o  frango  prestou  e  a 
fruta,  menos  as  peras... 

Ao  café,  mana  Rita  contou-me  algumas  ane- 
dotas de  Andarahy,  aonde  a  íui  levar,  seriam  dez 
horas  e  donde  voltei  para  escrever  isto,  acabar  e 
repetir  como  principiei  : 

Mana  Rita,  mana  Rita 
Foi  a  ultima  visita. 
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10  de  Outubro. 

Entendam  lá  mulheres!  Tanta  necessidade  de 
ir  á  fazenda  e  já.  Campos  alcança  uma  licença  de 
alguns  dias,  Tristão  apronta  a  maia,  e,  tudo 
feito  cessa  a  necessidade  de  partir.  Foram  só  o 
Campos  e  o  Tristão.  Tal  a  notícia  que  me  deram 
as  duas  (Carmo  e  Fidelia)  hoje,  á  tarde,  quando 
eu  ia  a  entrar  no  jardim  da  casa  do  Flamengo. 
As  duas  vinham  chegando  ao  portão. 

—  Não  fui,  confirmou  Fidelia  as  primeiras 
palavras  de  D.  Carmo.  Um  homem  basta  e  sobra, 
e  acaba  depressa  todas  as  duvidas.  Também  as 
noticias  agora  são  melhores. 

—  Lucram  os  seus  amigos,  retorqui. 

D.  Carmo  disse  o  mesmo  que  eu,  mas  sem 
palavras,  com  os  olhos  apenas.  Como  iam  a 
passeio,  dispuz-me  a  acompanhal-as,  depois  de 
algumas  noticias  que  trocámos,  D.  Carmo  e  eu, 
sobre  os  nossos  reumatismos;  estamos  bons.  As 
duas  iam  de  braço,  eu  ao  lado,  entre  ellas  e  o 
mar  que  não  batia  com  força.  A  conversação 
não  foi  constante,  porque  a  viuva  levava  os  olhos 
no  chão.  A  amiga  falava-me,  mas  olhava  de 
quando  em  quando  para  ella,  e  eu  também. 
Fidelia  falava  pouco,  e  só  então  olhava  para  a 
outra. 
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O  passeio  foi  curto;  tornei  com  ellas  ao  jardim, 
aonde  pouco  depois  chegou  Aguiar  trazendo  car- 
tas de  Lisboa  para  Tristão,  três  ou  quatro.  Co- 
nhecia a  letra  de  uma,  era  do  oae,  e  provavel- 
mente havia  dentro  outra  da  Fnãe,  tão  volumosa 
era.  A  ideia  de  as  mandar  paraSanta-Pia  passara- 
Ihe  pela  cabeça,  mas  recuou  por  nâo  saber  se  o 
rapaz  voltará,  amanhã  ou  depois,  ou  se  ficará 
mais  tempo.  Se  voltar  já,  espera;  se  ficar,  manda- 
lh'as.  Queria  consultar  a  mulher. 

D.  Carmo  achou  mais  pratico  escrever-lhe  um 
bilhete  perguntando  quando  conta  vir,  para  lhe 
mandar  ou  não  a  correspandencia.  Fidelia  não 
sabia  nada  da  volta  do  tio.  Acha  provável  que 
fique  alguns  dias  mais  para  dar  as  ultimas  pro- 
videncias e  coligir  as  notas  necessárias  á 
venda  da  caza  e  das  terras;  ia  vendel-as,  por 
intermédio  do  Banco  do  Sul,  mas  nem  eila  nem 
Aguiar  sabiam  nada  positivamente. 

Eu,  convidado  a  opinar,  disse  que  o  rapaz, 
sabendo  de  correspondência  numerosa  e  presu- 
mindo alguma  delia  politica,  pediria  logo  a  re- 
messa, se  não  viesse  abril-a  em  pess(^.  A  segunda 
hipothese  não  foi  mal  acolhida  pela  madrinha; 
pareceu-lhe  certa.  Ao  cabo,  que  faria  elle  lá  de- 
pois de  ver  a  f^izenda  ?  A  fazenda  naturalmente 
via-se  depressa,  não  tendo  elle  nenhuma  cousa 
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de  recordação  pessoal,  ou  costume  velho  que 
reviver.  Assim  disse  eu,  ou  por  outras  [)alavras, 
e  os  dous  concordaram  commigo.  Como  pergun- 
tasse a  Fidelia  se  não  sentiria  saudades  da  caza 
em  que  nasceu  e  se  criou,  respondeu-me  que 
sim,  mas  já  não  terá  gosto  em  lá  viver. 

—  Aquillo  agora  é  para  mãos  de  homem,  coú- 
cluiu. 

Estas  palavras  foram  ouvidas  por  D.  Carmo, 
com  vivo  prazer.  Aguiar  provavelmente  teria  a 
mesma  sensação,  mas  sairá  á  calçada  para  falar  a 
um  visinho,  e  não  as  ouviu.  Quando  voltou,  achou 
que  me  despedia  das  duas  senhoras,  e  nem  por 
isso  deixou  de  me  pedir  que  ficasse  e  jantasse. 
Recusei,  e  saí.  Andando,  ouvi  que  elle dizia  á 
mulher  e  á  amiga  : 

—  Quem  sabe  o  que  trarão  estas  cartas  ? 

Em  caminho,  arrependi-me  de  não  ter  ficado 
para  jantar.  Ouviria  o  grande  talento  que  arran- 
cou a  voz  exclamativa  ao  Tristão.  Não  seria  no^o 
para  mim,  mas  seria  mais  uma  vez,  comqiianto 
pareça  que  ella  anda  a  recusar-se  agora  ao  piano. 
EVerdade  que  talvez  os  dous  a  vão  levar  á  noite 
a  Botafogo.  Também  pode  ser  que  ella  durma 
ali  hoje,  em  casa  dos  pães  postiços. 
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12  de  Outubro. 

Aguiar  e  D.  Carmo  foram  hontem  levar  a  ami- 
ga a  Botafogo,  e  voltaram  cedo.  Assim  o  soube 
hoje  por  elle,  á  porta  do  Banco,  onde  me  achava 
a  conversar  com  o  corretor  Miranda.  Nenhuma 
noticia  de  Tristão,  mas  o  bilhete  do  padrinho  já 
está  no  correio,  e  segue  hoje  mesmo  para  Santa- 
Pia. 

Queasazaspostaes  o  levem,  digo  eu  aqui  neste 
cantinho  de  papel,  sem  advertir  no  rebuscado  da 
imagem.  Advirto  agora,  e  não  a  risco  nem  sub- 
stituo; azas  postaes  servem,  uma  vez  que  vão  ter 
a  fazenda  e  não  percam  o  bilhete  em  caminho. 
Quer-me  parecer  que  também  eu  estou  curioso 
de  saber  o  que  trazem  as  taes  cartas  de  Lbboa, 
curioso  apenas,  e  aliás  não  admira  que  desta  vez 
são  numerosas  e  bastas;  escrevem -se  geralmente 
pouco.  Seja  o  que  for  os  dous  velhos  estão  anci- 
osos  de  saber  se  o  mandam  voltar  de  cá.  Não  o 
dizem,  mas  vê-se. 

Miranda  continuou  a  dizer  das  saudades  que  a 
mulher,  a  cunhada  Cesaria,  o  cunhado  Faria,  to- 
da a  caza  delle  tem  de  mim ;  —  cousas  que  ouvi 
agradecido,  prometendo  ir  devolvel-as  em  pes- 
soa um  dia  destes.  Em  suma,  o  corretor  não  é 
mau  homem,  e  já  me  serviu  uma  vez  em  negocio 
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do  seu  oficio,  Usa  a  nota  alegre,  sem  juve- 
nilidade,  e  acha  grande  interesse  em  cousas  que 
nenhum  tem. 


13  de  Outubro. 

Campos  escreveu  á  sobrinha,  referindo-lhe  o 
estado  da  fazenda,  e  contando  os  passeios  que 
deu  por  ella  com  o  moço  Tristão.  Este  é  curioso 
e  discreto  no  exame  das  cousas  que  vê  e  nas  no- 
ticias que  pede.  Lá  está  o  capelão,  e  mais  o  juiz 
municipal.  A  carta  é  anterior  ao  bilhete  do  Agui- 
ar, não  fala  nelle,  mas  diz  que  Tristão  não  se  de- 
morará muito;  conta  vir  daqui  a  dias. 

D.  Carmo  espera  que  os  dias  serão  abreviados 
logo  que  elle  receba  o  bilhete  do  marido.  Não 
m'o  disse  a  mim,  quando  lá  estive  hontem,  á 
noite,  nem  o  ouvi  a  ninguém ;  eu  é  que  pensei 
haver-lh'o  lido  no  rosto.  A  carta  do  desembarga- 
dor foi-lhe  levada  pela  própria  Fidelia,  que  lá  es- 
tava hontem,  e  desta  vez  tocou  piano,  não  sei  se 
tão  bem  como  Tristão,  mas  bem;  os  dous  podiam 
tocar  juntos.  Éramos  apenas  cinco;  o  estudante 
primo  de  Fidelia  viera  trazel-a  e  tornou  com  ella 
para  Botafogo,  ás  dez  horas. 
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17  de  Outubro. 

Chegou  Tristão.  Ignoro  o  que  terá  lido  nas 
cartas  de  Lisboa,  não  falei  a  nenhuma  das  pes- 
soas que  poderiam  sabel-o.  Irei  ao  Flamengo  um 
dia  destes,  amanhã. 

Hoje  conto  não  sair  de  casa,  que  faço  annos. 
Chego  aos  meus  sessenta  e...  Não  escrevas  todo  o 
algarismo,  querido  velho ;  basta  que  o  saiba  teu 
coração  e  vá  sendo  contado  pelo  Tempo  no  livro 
de  lucros  e  perdas.  Não  escrevas  tudo,  querido 
amigc" 

Não  saio  de  casa.  Se  a  mana  Rita  vier  jantar, 
como  fez  o  anno  passado,  irei  leval-a  á  noite  a 
Andarahv.  Se  não  vier,  deixo-me  ficar  sósinho. 

Vou  ocupar  o  tempo  em  reler  uns  papeis  ve- 
lhos que  o  meu  creado  José  achou  dentro  de  uma 
velha  mala  e  me  trouxe  agora.  A  cara  delle  tinha 
a  expressão  de  prazer  que  dá  o  serviço  inespera- 
do; aquelle  gosto  de  descobrir  papeis  que  podem 
ser  importantes  fazia-o  risonho,  olhos  escancara- 
dos, quasi  commovido. 

—  Vossa  Excellencia  talvez  os  procure  ha 
muito  tempo. 

Eram  cartas^  apontamentos,  minutas,  contas, 
um  inferno  de  lembranças  que  era  melhor  não  s€ 
terem  achado.  Que  perdia  eu  sem  ellas?  Já  não 
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curava  delias;  provavelmente  não  me  fariam 
falta.  Agora  estou  entre  estes  dous  extremos,  ou 
lel-as  primeiro,  ou  queimal-as  já.  Inclino-me  ao 
segundo.  Ante  mim  continuava  o  meu  José  com  a 
mesma  expressão  de  gosto  que  lhe  deu  o  achado. 
Naturalmente  agradecia  á  sua  boa  Fortuna  que 
lh'o  deparou;  contará  que  é  mais  um  elo  que  nos 
prenda.  Talvez  a  ideia  que  o  levou  á  mala  fosse  a 
esperança  de  algum  valor  extraviado,  uma  jóia, 
por  exemplo,  ou  ainda  menos,  uma  camisa,  um 
colete,  um  lenço,  e  sendo  assim  o  silencio  era 
mui  possivel.  Achou  papeis  velhos,  ve"  fiel- 
mente entregar-m'os. 

Não  lhe  quero  mal  por  isso.  Não  lh'o  quiz  no 
dia  em  que  descobri  que  elle  me  levava  dos  cole- 
tes, ao  escova l-os,  dous  ou  três  tostões  por  dia. 
Foi  ha  dous  mezes,  e  possivelmente  ja  o  faria  an- 
tes, desde  que  entrou  cá  em  casa.  Não  me  zanguei 
com  elle;  tratei  de  acautelar  os  nickeis,  isso 
sim;  mas,  para  que  não  se  creia  descoberto,  lá 
deixo  alguns,  uma  vez  ou  outra,  que  elle  pontu- 
almente diminue;  não  me  vendo  zangar  é  prová- 
vel que  me  chame  nomes  feios,  descuidado,  tonto, 
papalvo  que  seja...  Não  lhe  quero  mal  do  furto 
nem  dos  nomes.  Elle  serve  bem  e  gosta  de  mim; 
podia  levar  mais  e  chamar-me  peor. 

Resolvo  mandar  queimar  os  papeis,  ainda  que 
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dê  orande  inagua  ao  José  que  imaginou  haver 
achado  recordações  grandes  e  saudades.  Po- 
deria dizer-lhe  que  a  gente  traz  na  cabeça  outros 
papeis  velhos  que  não  ardem  nunca  nem  se  per- 
dem por  malas  antigas;  não  me  entenderia. 


17  de  Outubro,  duas  horas. 

Começo  a  receber  cartões  de  visita  pelo  dia  de 
hoje,  entre  elles  os  do  cazal  Aguiar  e  do  Tristão, 
e  um  de  Fidelia.  A  viuva  escreveu  estas  palavras: 
comprimentos  de  boa  amizade.  Agora  me  lembra 
que  no  dia  12,  quando  a  encontrei  no  Flamengo, 
em  caza  do  Aguiar,  usei  desta  expressão  «  boa 
amizade  »,  como  a  mais  doce  que  podia  desejar 
delia ;  foi  um  modo  de  concluir  o  elogio  discreto 
que  lhe  fazia,  apoiando  a  outro  que  D.  Carmo 
lhe  fazia  tamben.  Dahi  este  comprimento  de  hoje. 
O  bilhete  de  Tristão  íraz  a  formula  admirativa, 
os  dos  Aguiares  afeto  e  apreço.  Rita  não  me 
escreveu ;  certamente  virá  jantar. 


Meia  noite. 

Veiu,  veiu,    Rita  veiu  jantar  com  a  alegria 
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do  costume,  e  examinou  todas  as  cartas  e  cartões 
de  comprimentos.  Explicou-me  que  estivera 
hontém  no  Flamengo,  onde  dera  noticia  do  meu 
anniversario;dahi  as  cortezias  de  hoje. 

Ouvindo  isto,  não  me  pude  ter  que  lhe  não 
falasse  das  cartas  que  aguardavam  o  Tristão.  Disse- 
me  que  sabia  delias;  eramdos  pães  e  de  amigos 
politicos.  Entre  as  primeiras  vinha  uma  para  D. 
Carmo,  com  um  post-scriptum  para  o  marido. 
Depois  de  alguma  hesitação,  perguntei-lhe  se  ins- 
tavam pela  volta  delle. 

—  Os  pães  não,  respondeu-me  Rita;  os  amigos 
não  sei,  a[)enas  ouvi  de  D.  Carmo  que  elles  falam 
muito  da  politica  de  lá.  E  dizia-me  isto  um 
pouco  aborrecida,  como  receiosa,  e  ella  teme  já 
a  separação;  entretanto,  é  a  coisa  mais  natural 
do  mundo. 

—  Tristão  não  disse  nada? 

—  Que  eu  ouvisse,  nada.  Passei  lá  uma  boa 
meia  hora  de  conversa,  e  o  principal  assunto 
foi  a  visita  de  Tristão  a  Santa-Pia,  que  elle  achou 
interessante  como  documento  de  costumes.  Gos- 
tou de  vera  varanda,  a  senzala  antiga,  a  cisterna^ 
a  plantação,  o  sino.  Chegou  a  desenhar  algumas 
cousas.  Fidelia  ouvia  tudo  com  muito  interesse, 
e  perguntava  também,  e  elle  lhe  respondia. 

—  Ella  vae  sempre  vender  a  fazenda? 


10 

•         » 
*        • 
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—  Não  ouvi  falar  disso. 

—  Vae,  vae  vendel-a.  Ao  menos,  era  plano  ha 
tempos,  e  o  desembirgador  lá  ficou  para  ctiidar 
de  apontamentos.  Elle  quando  vem? 

—  Ouvi  dizer  que  daqui  a  oito  ou  sete  dias; 
duas  semanas,  quando  muito, 

—  Fidelia  jantou  com  elles  naturalmente? 

—  Não.  Quando  eu  saí  ás  quatro  hoias,  Carmo 
pediu-me  que  ficusse.  Tendo  de  fazer  OiJtra  visita, 
recusei.  Fidelia  disse  então  que  aproveitava  a 
minha  companhia.  A  outra  instou  com  ella  que 
jantasse,  mas  a  amiga  alegou  que  ^ra  esperada 
em  caza  e  não  podia;  voltaria  hoje  ou  amanhã. 
Carmo  e  Tristão  acomp;mharam-nos  á  porta  do 
jardim.  Eu  e  Fidelia  viemos  andando,  e,  ao 
chegar  á  esquina  da  rua  da  Princeza,  não  me 
lemorou  logo  voltar  a  cabeça.  Fidelia  lembrou- 
se,  eu  imitei-a,  e  os  dous  parados  na  calçada 
diziam-nos  adeus  com  a  mão. 

Rita  contou- me  que  foi  até  Botafogo  com  a 
viuva  Noronha.  De  caminho  falaratn  pouco,  ou 
antes  Fidelia  é  que  não  falou  muito;  ia  preo- 
cupada Apezar  disso,  mostrou-se  o  que  sempre 
foj,  afável,  quasi  meiga;  pareceu  intoressar-se 
pela  vida  de  Rita,  confessou  saudades,  sentia  que 
se  não  vissem  mais  vezes,  e  pediu  desculpa  de 
não  ir,   ba   muito,  a  Andarahy.   Se  as  palavras 
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eram  poucas,  não    eram   secas,    ao    contrario. 

Naturalmente  falaram  de  D.  Carmo  e  de 
Aguiar;  também  disseram  alguma  cousa  de  Tris- 
tão, concordaram  que  parecia  amigo  dos  pa- 
drinhos. 

Perto  da  casa  do  tio,  Fidelia  entrou  em  uma 
fabrica  de  flores  para  encomendar  as  que 
levará  no  dia  2  de  Novembro  á  sepultura  do 
marido.  Rita,  que  aliás  não  pensara  ainda  nisso, 
deixou  de  encomendar  as  suas ;  fai-o-ha  quando 
o  dia  dos  mortos  estiver  mais  próximo,  e  tral- 
as-ha  comsigo  da  cidade.  Referiu-me  as  enco- 
mendas da  viuva,  a  escolha,  as  exigências,  o  nu- 
mero de  grinaldas,  três,  e  a  composição  das  cores 
que  teriam;  não  quiz  deixar  nada  ao  fabricante. 

Ouvi  todas  essas  minúcias  e  ainda  outras  com 
interesse.  Sempre  me  sucedeu  apreciar  a  ma- 
neira porque  os  cara  teres  se  exprimem  e  se 
compõem,  e  muita  vez  não  me  desgosta  o 
arranjo  dos  próprios  factos.  Gosto  de  ver  e  ante- 
ver, e  também  de  concluir.  Esta  Fidelia  foge  a 
alguma  cousa,  se  não  foge  a  si  mesma.  Querendo 
dizer  isto  a  Rita,  usei  do  conselho  antigo,  dei 
sete  voltas  á  lingua,  primeiro  que  falasse,  e  não 
falei  nada;  a  mana  podia  entornar  o  caldo.  Tam- 
bém pode  ser  que  me  engane. 

Não  escrevo  o  resto.  Quando  ,iella'acab(Ju  % 
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contou  o  regresso,  perguntei-lhe  porque  não 
viera  hontem  jantar  commigo.  Respondeu-me 
que,  tendo  de  vir  hoje,  não  queria  ser  convidada 
de  véspera.  Ri-me  e  fomos  para  a  meza,  que 
estava  posta.  Ao  centro  um  ramo  de  flores,  ideia 
delia,  que  o  mandou  trazer  ás  escondidas,  e, 
como  eu  lhe  perguntasse  se  eram  das  que  Fide- 
lia  encomendara,  riu-se  também.  Agradeci-lhe 
a  lembrança,  exprimindo-lhe  todo  o  meu  afeto, 
comemos  alegremente,  recordando  anedotas  da 
infância  e  da  familia. 


18  de  Outubro. 


Ao  levantar  da  cama,  a  primeira  ideia  que  me 
acudiu  foi  aquella  que  escrevi  hontem,  á  meia 
noite  : «  Esta  moça  (Fidelia)  foge  a  alguma  cousa, 
se  não  foge  a  si  mesma.  » 


22  de  Outubro. 


Fidelia  não  voltou  ao  Flamengo,  apezar  da  pro- 
messa que  D.  Carmo  lhe  fez  fazer.  D.  Carmo  fora 
achal-a  a  pintar;  Fidelia  lembrara-se  de  haver  pin- 
.tado  em  ínenjna,  e  começara  um  trecho  do  jar- 
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dim  da  própria  casa.  Prometeu  voltar  ao  Fla- 
mengo no  dia  seguinte,  e  não  foi. 
Tristão  ao  saber  do  motivo  da  ausência,  adver- 
tiu que  a  viuva  Noronha  podia  ter  em  pintura 
talento  igual  ao  da  musica,  e  não  ?ei  se  lh'o  cha- 
mou grande;  não  m'o  disse.  Que  elle  mesmo  c 
que  me  referiu  o  que  ahi  fica,  e  mais  o  que  vou 
incluir  nesta  pagina  antes  que  me  esqueça.  Tinha 
vindo  almoçar  commigo. 

—  Venho  almoçar,  conselheiro;  voltando  agora 
do  meu  passeio,  lembrou-me  subir  e  perguntar 
por  Vossa  Excellencia.  O  seu  creado  disse-me 
que  ia  almoçar;  ouso  pedir-lhe  um  logar  á 
meza. 

—  Um,  dous,  três,  doutor,  acudi  eu,  quantos 
a  sua  amizade  pedir  para  o  seu  apetite. 

Deu-me  noticias  da  gente  Aguiar ;  estão  bons ; 
falou-me  dos  seus  edas  cartas  poUticas  de  Lisboa, 
Já  as  leu  ao  padrinho  e  á  madrinha.  Uma  só  delias 
alude  ao  desejo  de  o  ver  tornar  breve  :  «  espe- 
ramos que  não  se  demorará  muito  no  Rio  de  Ja- 
neiro. » 

—  E  demora-se  muito?  perguntei-lhe. 

—  Não  sei,  mas  é  natural  que  pouco;  a  politica 
chama-me. 

Ao  almoço  é  que  Tristão  me  contou  a  historia 
da  tela  que  a  viuva  está  pintandí»,  dâ  promesga 

t  •  10.  • 


• 
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que  fez  á  amiga  e  não  cumpriu.  E  disse-me  de- 
pois: 

—  Se  ella  sabe  pintar  pareceu-me  que,  melhor 
quadro  que  o  seu  jardim,  é  um  trecho  marinho 
do  Flamengo,  por  exemplo,  com  a  serra  ao  longe, 
a  entrada  da  barra,  alguma  das  ilhas,  uma  lan- 
cha, etc.  A  madrinha  concordou  logo,  e  foi  pro- 
por á  amiga  a  troca  do  quadro.  Agradou-lhe  este 
outro,  prometeu  vir  ao  Flamengo  dezeíihal-a,  e 
não  veiu. 

—  E'  que  está  namorada  do  seu  jardim.  Ge- 
ralmente os  artistas  sentem  melhor  as  próprias 
imaginações.  Ella  ainda  saberá  pintar,  como  diz 
que  pintou  em  menina? 

—  A  madrinha  viu-lhe  apenas  algumas  linhas 
de  dezenho,  e  pareceram-lhe  boas. 

Concordamos  que  deviam  ser  boas.  Uma  cousa 
traz  outra,  falamos  das  graças  da  viuva,  da  com- 
postura, da  discrição,  da  memoria  das  viagens, 
do  gosto,  dos  gestos  e  creio  que  dos  olhos  tam- 
bém. Eu,  com  certeza,  falei  dos  olhos,  e  agora 
me  lembra  que  elle  disse  serem  juntamente  lindos 
e  graves.  Opinião  ou  diversão,  acrescentou  que 
os  olhos  das  suas  antigas  patrícias  eram  em  geral 
bellos,  e  falou  compridamente  de  outras  damas; 
assim  não  parecia  louvar  somente  a  viuva  Noro- 
nha.'Achei  isto  bem,  como  equidade  e  como  es- 
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tética.  No  meio  da  conversação  tive  uma  ideia; 
disse-lhe  que  D.  Carmo,  que  lhes  queria  tanto,  em 
vez  de  propor  á  amiga  a  simples  tela  da  praia, 
devia  propor-lh'a  com  alguma  figura  humana.  A 
delle  ficaria  bem  para  lhe  lembrar,  quando  elle 
partisse,  a  pessoa  do  filho  pintada  pela  filha. 
Tristão  ouviu  sorrindo  isto  que  lhe  disse;  depois 
repetiu,  como  quem  pensava  : 

—  A  pessoa  do  filho  pintada  pela  filha... 

Não  ponho  aqui  o  sorriso  porque  foi  uma  mis- 
tura de  desejo,  de  esperança  e  de  saudade,  e  eu 
não  sei  descrever  nem  pintar.  Mas  foi,  foi  isso 
mesmo  que  ahi  digo,  se  as  três  palavras  jwdem 
dar  ideia  da  mistura,  ou  se  a  mistura  não  era 
ainda  maior.  Dahi  saltámos  ás  galerias  de  arte  da 
Europa,  e  falámos  do  que  sabiamos.  Quando  de- 
mos por  nós,  tínhamos  acabado  de  almoçar.  Ofe- 
reci-lhe  charutos  e  o  meu  coração.  Quero  dizer 
que  lhe  pedi  viesse  muitas  vezes  dar-me  aquella 
hora  deliciosa .  Retorqpiiu-me  que  dal-anão,  mas 
tomal-a  para  si.  Era  a  volta  do  comprimento,  e 
com  graça. 

Despediu-se  e  saiu.  Quiz  sair  logo,  mas  vim 
primeiro  escrever  isto,  para  que  me  não  esqueça, 
como  lá  digo  a  traz.  E  agora  que  o  escrevi  con- 
firmo a  impressão,  que  me  deixou  o  raj)az,  e  foi 
boa,  como  a  principio.  Talvez  elle» tenha  alguma 
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dissimulação,  alem  de  outros  defeitos  de  socie- 
dade, mas  neste  mundo  a  imperfeição  é  cousa 
precisa.  Pronto;  vou  sair,  e  amanhã  ou  depois 
irei  saber  da  paizagem  ou  da  marinha  da  bella 
Fidelia. 


28  de  Outubro. 

Nem  marinha  nem  paizagem,  não  soube  de 
nada.  Fidelia  não  tem  aparecido  no  Flamengo,  e 
escreveu  hoje  á  velha  amiga  um  bilhete  de  des- 
culpas; está  tomando  as  contas  ao  tio,  que  voltou 
hontem  da  fazenda.  Não  me  lembra  seja  escrevi 
que  o  Banco  do  Sul  é  que  fará  a  transferencia  de 
Santa-Pia. 

D.  Carmo,  a  pretexto  do  estilo,  deu -me  o 
bilhete  a  ler.  Tem  graça,  de  certo,  «'ias  o  verda- 
deiro motivo  é  a  ternura  que  ella  senie  em  ler  a 
amiga  e  fazel-a  ler  aos  outros.  Depois  que  lh'o 
restitui,  leu-o  outra  vez  para  si.  Já  devia  trazel-o 
de  cór.  Em  meio  disto  achou  modo  de  aprovar 
a  minha  ideia  do  filho  pintado  pela  filha,  ouvida 
ao  Tristão. 

—  Hei-de  dizel-a  a  Fidelia. 

Tristão  não  estava  presente;  fora  jantar  com 
iim  ministro.' Francamente,  era  mais  íacil  á  moça 
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prometer  que  pintar  a  marinha.  O  que  a  boa 
Carmo  disse  que  faria  penso  que  o  não  fará  ;  não 
irá  propor  á  viuva  qne  venha  copiar  a  figura  do 
afilhado  na  marinha  do  Flamengo.  A  familiari- 
dade que  haja  porventura  entre  elles  não  se  ajus- 
tará muito  a  esta  ação  de  arte,  incomoda  ou 
não  sei  que  diga... 

Suspendo  aqui  a  penna  para  ir  dormir,  e  es- 
creverei amanhã  o  resto  da  noite. 


29  de  Outubro. 

O  resto  da  noite  foi  passado  em  casa  do  Faria. 
Eram  annos  delle  e  estive  lá  mais  tempo  do  que 
contava.  Havia  gente  e  alegria,  algum  canto  e 
piano,  e  também  conversa. 

Faria,  apezar  do  dia  e  da  festa,  ria  mal,  ria 
sério,  ria  aborrecido,  não  acho  forma  de  dizer 
que  exprima  com  exação  a  verdade.  E'  um  des- 
ses homens  nascidos  para  enfadar,  todo  arestas, 
toda  secura.  A  mulher,  D.  Cesaria,  estava  alegre 
e  tinha  a  pilhéria  do  costume.  Não  disse  mal  de 
ninguém  por  falta  de  tempo,  não  de  matéria, 
creio;  tudo  é  matéria  a  linguas  agudas.  A  maneira 
porque  aprovava  alguma  cousa  era  qiiasi  sar- 
cástica; e  difícil  de  entender  a  quem  não  tivesse 
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a  pratica  e  o  gosto  destas  creaturas,  como  eu, 
velho  maldizente  que  sou  também.  Ou  serei  o 
contrario,  quem  sabe?  No  primeiro  dia  de  chuva 
implicante  heide  fazer  a  analise  de  mim  mesmo. 
Quando  saí  de  lá,  Faria  agradeceu-me,  com  o 
seu  prazer  nasal  e  surdo,  —  assim  defino  as  pa- 
lavras que  lhe  ouvi,  acompanhadas  de  um  fugaz 
sorriso  de  cárcere. 


1  de  Novembro. 

Este  é  o  dia  de  todos  os  santos ;  amanhã  é 
o  de  todos  os  mortos.  A  egreja  andou  bem  mar- 
cando uma  data  para  comemorar  os  que  se 
foram.  No  tumulto  da  vida  e  suas  seduções,  fique 
um  dia  para  elles...  A  reticencia  que  ahi  deixo 
exprime  o  esforço  que  fiz  para  acabar  esta  pagina 
em  melancolia ;  não  posso,  nunca  pude.  Tristezas 
não  são  commigo.  Entretanto,  em  rapaz,  — 
quando  fiz  versos,  nunca  os  fiz  se  não  tristissi- 
mos.  As  lagrimas  que  verti  então,  —  pretas,  por- 
que a  tinta  era  preta,  —  podiam  encher  este 
mundo,  valle  delias. 
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4'-  2  de  Novembro. 

Mana  Rita  foi  hoje  ao  cemitério  levar  flores  aos 
nossos. 

—  Você  não  imagina;  acordei  ás  cinco  e  meia 
para  me  vestir  e  estar  cedo  em  S.  João  Baptista. 
Cheguei  ás  oito  e  pouco;  achei  muita  gente,  não 
tanta,  porém,  como  hade  ser  logo,  á  tarde.  Não 
vim  buscar  você,  porque  sei  que  não  iria. 

—  Pois  eu  fui  á  missa  da  Gloria. 

—  A  egreja  é  perto. 

—  Talvez  fosse  ao  cemitério.  Muitas  sepulturas 
bonitas? 

—  Bastantes;  entre  ellas  a  do  marido  de  Fide- 
lia.  As  coroas  e  flores  que  ella  encomendou  ha 
dias  lá  estavam  bem  dispostas  e  faziam  grande 
efeito  ;  parece  que  o  desembargador  mandou 
também  o  seu  ramo;  estava  escrito  n'uma  fita. 

—  Vocês  falaram-se? 

—  Não;  ella  já  tinha  saído. 

—  Como  sabe  você  que  ella  é  que  foi  levar  as 
flores  e  coroas? 

—  Adiviuha-se  pela  disposição. 

—  Sim? 

—  De  certo,  mano.  A  disposição,  o  arranjo, 
a  combinação,  tudo  era  de  mulher.  Ha  dessas 
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cousas  que  mão  de  homem  não  faz;  mão  de  ho- 
mem é  pesada  ou  trapalhona,  e  mais  se  é  de  des- 
embargador, como  elle.  Por  exemplo,  o  nome 
do  marido,  o  nome  próprio  só,  não  todo,  estava 
cercado  de  perpetuas;  isto  é  cousa  que  só  uma 
senhora  inventa  e  faz.  As  outras  flores,  rosas  e 
papoulas,  distribuiam-se  com  tal  simetria  que  pe- 
diu tempo  e  gosto.  6m  homem  chegava  ali  pe- 
gava das  flores  e  espalhava-as  á  toa. 

—  Admira  que  você  a  não  visse. 

—  E'  que  fei  muito  cedo. 

—  Mas  n'um  dia  como  o  de  hoje,  tendo  tanta 
cousa  que  arranjar.  Daquella  vez  que  a  encontra- 
mos era  mais  tarde. 

—  Era,  mas  o  dia  era  outro;  hoje  havia  muita'' 
gente,  não  quiz  que  a  vissem,  é  o  que  foi. 

Mana  Rita  desenvolveu  esta  ideia,  que  achei 
aceitável;  depois  falou  de  outros  jazigos.  Como 
dos  jazigos  passamos  ao  ministério  e  a  D.  Gesaria 
não  me  lembra,  mas  falámos  delle-e  delia  com 
interesse,  e  a  mana  com  gra^a.  Tinham  estado 
juntas  as  duas,  hontem  á  tarde;  Rita  desculpara-se 
de  não  ter  lá  ido  no  dia  28.  Gontou-me  parte  do 
que  lhe  ouviu  acerca  de  duas  pessoas  que  lá  esti- 
veram... 

—  Que  lá  estiveram? 

—  Parece  que  sim. 
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E  entrou  a  repetir  uma  serie  de  anedotas  e 
ditos,  que  ouvi  durante  uns  dez  minutos,  com 
atenção.  A  maledicência  não  é  tão  mau  costume 
como  parece.  Um  espirito  vadio  ou  vazio,  ou 
ambas  estas  cousas  acha  neíla  útil  emprego.  E 
depois,  a  intenção  de  mostrar  que  outros  não 
prestam  para  nada,  se  nem  sempre  é  fundada, 
muita  vez  o  é,  e  basta  que  o  seja  alguma  vez  para 
justificar  as  outras.  Disse  isto  a  Rita  por  palavras 
graciosas,  que  ella  reprovou  e  deitou  á  conta 
da  minha  perversidade. 


i 


9  de  Novembro. 


A  marinha  interrompeu  a  paizagem,  ou  de  todo 
a  poz  de  lado.  Fidelia  consentiu  em  ir  pintar  um 
trecho  da  praia  do  Flamengo,  não  sei  se  com 
Tristão  ou  sem  elle.  Aguiar,  que  me  deu  a  noti- 
cia, limitou-se  a  dizer  que  ella  já  começou  a  tela 
com  muito  gosto. 

—  Vá  lá  amanhã,  conselheiro,  entre  uma  e 
duas  horas. 


n 
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11  de  Novembro. 

Nuo  íui  hoíitem,  fui  hoje  ver  a  inai-inha.  Achei 
Fidelia  no  jardim,  junto  da  casa,  com  o  pincel  e 
a  palheta  nas  mãos,  os  olhos  no  mar  e  na  tela, 
em  pé.  Ao  lado,  sentada,  estava  1).  Carmo,  com 
o  seu  riso  bom  e  maternal.  Viu-uie  á  porta  do 
jardim,  e  fez  um  gesto  convidando-me  a  entrar; 
entrei. 

—  Venha,  disse  ella,  ande  ver  a  minha  ar- 
tista. 

Fidelia  pareceu  vexada  com  estas  palavras,  e 
estendeu-me  a  mão,  já  livre  do  pincel,  dizendo  : 

—  Não  olhe,  não  olhe  que  não  presta. 
Olhei,  prestava.  Está  ainda  em  começo,  e  não 

será  obra-prima;  a  polidez  obrigava-me  a  achal-a 
excelente,  e  disse-lh'o,  com  um  gesto  de  admi- 
ração; mas,  em  verdade,  presta.  O  fundo,  serra 
e  ceu,  faz  bom  efeito;  a  agua  creio  que  terá  mo- 
vimento e  boa  cor.  Faltava  Tristão;  não  vi  nem 
sombra  do  «  fdho  pintado  pela  filha  ».  Posto  não 
extranhasse  a  ausência,  lembrou-me  insinual-a. 
Disse-lhe  que  podia  pôr  na  praia  a  figura  da  boa 
amiga,  que  ali  estava  a  acompanhal-a  com  os 
^seus  dous  olhos  amigos.  Esta  ia  a  dizer  alguma 
cousa,  Hias  Fidelia  replicou  : 
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—  Não  me  atrevi,  por  não  conhecer  bem  a 
arte  de  figura;  no  colégio  pintava  flores  e  paiza- 
gens,  algum  pedaço  de  mar  ou  de  ceu.  Se  não 
fosse  isso,  tirava  o  retrato  de  D.  Carmo. 

D.  Carmo  confirmou  : 

—  Eu  pedi-lhe  que  pintasse  Tristão  neste  qua- 
dro e  ella  respondeu-me  a  mesma  cousa. 

Aceitei  a  razão,  aceitei  uma  cadeira  vaga  que 
ali  estava,  e  pedi  á  viuva  que  continuasse  a  obra. 
Queria  vel-a  pintar.  Na  Europa  tinha  assistido  ao 
trabalho  de  alguns  artistas  homens ;  era  a  pri- 
meira vez  que  uma  senhora  pintava  deante  de 
mim.  Fidelia  dispoz-se  e  continuou.  Após  alguns 
minutos  os  três  falávamos  de  varias  cousas.  A 
viuva  estava  em  toda  a  graça  do  costume,  sem 
nenhum  ar  petulante  que  porventura  pudesse  ti- 
rar do  exercício;  pintava  modestamente.  Alguma 
vez  interrompia  o  trabalho,  ou  para  ouvir  melhor, 
ou  para  dizer  mais  longo,  —  e  logo  tornava  ao 
pincel  e  á  tela. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos  cuidava  eu  de  sair, 
quando  vi  aparecer  á  porta  da  casa  nada  menos 
que  Tristão.  A  porta  é  larga,  dá  para  um  saguão, 
donde  se  comunica  para  cima  por  dous  peque- 
nos lanços. de  degráos,  tecto  baixo.  Tristão  vinha 
de  concluir  a  correspondência  que  vae  mandar 
para  o  correio,  segundo  soube  logo  depois^  e 
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tornava  ao  logar  em  que  estivera,  ao  pé  das  duas. 
Mandou  vir  cadeira;  a  que  eu  ocupava  era  a  que 
elle  ocupava  antes,  e  não  havia  outra.  Talvez  es- 
tes pormenores  não  tenham  valor,  mas  cabem 
aqui  para  o  fim  de  acentuar  bem  que  Tristão 
estava  com  ellas  antes  da  minha  chegada,  e  para 
lemlirar  que  antes  de  vir  a  cadeira  me  consultou 
acerca  da  pintura ;  respondi  o  que  cumpria. 

—  Não  é?  disse  elle  contente  do  meu  apoio. 

E  acrescentou  algumas  palavras  de  louvor, 
cálidas,  sinceras  de  certo,  que  a  viuva  apreciou 
comsigo  naturalmente;  não  as  contestou,  também 
não  sorriu  como  sucede  quando  a  gente  aprova 
interioramente  uma  cousa  que  lhe  vae  bem  com  a 
alma.  Ouviu  pintando,  recuando  ou  chegando,  e 
deitando  os  olhos  para  longe.  Quando  os  enca- 
minhou para  elle  (já  então  sentado)  não  esperou 
que  Tristão  afastasse  os  seus ;  encontrou-os  e 
deixou-os  ficar  onde  estavam,  indo  continuar  a 
marinha  com  tanta  atenção  que  era  como  se  nós 
outros  não  falássemos  de  nada,  e  nós  falávamos 
de  muita  cousa,  elle  acaso  menos,  para  ver  melhor 
a  pintura. 

Aquelle  silencio  de  Fidelia,  em  contraste  com 
a  palestra  de  pouco  antes,  pareceu-me  indicar 
que  ella  considerava  a  obra  em  atrazo.  Também 
podia  ser  que  o  amor  da  arte  a  retivesse  agora 
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mais  que  a  principio,  e  a  conviílasse  a  pintar  ex- 
clusivamente. A  causa  secreta  de  um  acto  escapa 
muita  vez  a  olhos  agudos,  e  muito  mais  aos  meus 
que  perderam  com  a  idade  a  natural  agudeza; 
mas  creio  que  seria  uma  daquellas,  e  não  ha  ra- 
zão para  descrer  que  fossem  ambas  successiva- 
mente. 

Quem  parecia  contente  de  tudo,  palavras  e  si- 
lêncios, era  a  dona  da  casa.  Posto  me  desse  a 
principal  atenção,  não  o  fazia  em  maneira  que 
esquecesse  a  tela  e  os  filhos.  Mirava  a  tela  e  fa- 
lava aos  filhos  com  a  ternura  velha  que  já  estou 
oançado  de  notar,  e  talvez  a  ternura  fosse  agora 
maior  que  de  outras  vezes;  pelo  menos,  trazia 
certo  alvoroço  como  de  alma  que  soletra  unia 
felicidade  nova  ou  inesperada ;  não  digo  tudo 
para  me  não  arriscar  a  engano. 

A  verdade  é  que  eu,  que  pensara  em  sair,  fui 
ficando,  ficando,  até  que  a  viuva  Noronha  sus- 
pendeu o  trabalho;  tinha  passado  quasi  uma  hora. 
Confessou  que  estava  cançada,  e  cuidou  de  re- 
colher os  pincéis  e  cobrir  a  pintura,  ajudada  nisso 
pelo  moço  Tristão,  que  o  fazia  com  a  mesma 
graça  que  ella,  e  um  dezejo  de  bem  servir,  que 
é  a  alma  da  pohdez.  Eu,  além  de  velho,  não  po- 
dia deixar  a  boa  Carmo,  que  só  os  ajudou  com 
os  plhos,  e  ajudou-os  bem  ;  iam  de,  um* para  %^- 
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tro,  não  só  alegres,  mas  ainda  interrogativos. 
Elles acabaram  tudo  e  vieram  sentar-se  deante  de 
nós,  um  cheio  de  riso,  outra  não  cheia,  mas 
tocada  apenas  do  seu,  que  era  igualmente  agra- 
decido e  bom. 

A  minha  prezença  era  já  longa,  e  apezar  das 
relações  que  ha  entre  nós,  começaria  a  parecer 
indiscreta.  Era  tempo  de  sair;  quizsaire  ficara  um 
tempo,  cousa  impossivel;  vivi  assim  alguns  ins- 
tantes de  impulsos  contrários.  Tristão  podia  re- 
solver esta  minha  luta  interior  cantando  alguma 
cousa  que  me  obrigasse  a  ouvil-o,  mas  estava 
então  ocupado  em  dizer  finezas  á  artista,  á  viuva, 
á  irmã,  a  todas  aquellas  três  pessoas  consubstan- 
ciadas na  mesma  dama  encantadora.  Fidelia  sor- 
ria com  recato  e  atenção,  e  respondia  também. 
Despedi-me,  e  achei  (se  não  foi  engana)  que 
D.  Carmo  estimou  a  minha  saída  para  se  dar  in- 
teiramente aos  dons  filhos.  Certo  é,  porém,  que 
os  três  me  falaram  com  apreço  e  cortezia.  Vim 
por  ahi  fora  pensando  nelles. 
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12  de  Novembro. 

Fiz  mal  em  não  pôr  aqui  hontem  o  que  trouxe 
de  lá  commigo.  Creio  que  Tristão  anda  namorado 
de  Fidelia.  No  meu  tempo  de  rapaz  dizia-se  mor- 
dido;  era  mais  enérgico,  mas  menos  gracioso,  e 
não  tinha  a  espiritualidade  da  outra  expressão, 
que  é  clássica.  Namoro  é  banal,  dá  ideia  de  uma 
ocupação  de  vadios  ou  sensuaes,  mas  namorado 
é  bonito.  ((  Ala  de  namorados  »  era  a  daquelles 
cavaleiros  antigos  que  se  bateram  por  amor  das 
damas...  O'  tempos! 

A  minha  impressão  é  que  elle  anda  ou  começa 
a  andar  namorado  da  viuva,  Outra  impressão  que 
também  não  escrevi  é  que  a  madrinha  parece 
perceber  o  mesmo,  e  tira  dahi  certo  alvoroço. 
Quando  lá  for  agora  heide  abrir  todas  as  velas  á 
minha  sagacidade,  a  ver  se  confirmo  ou  des- 
minto estas  duas  impressões.  Pode  ser  engano, 
mas  pode  ser  verdade. 

Hoje,  que  não  saio,  vou  glozar  este  mote. 
Acudo  assim  á  necessidade  de  falar  commigo,  já 
que  o  não  posso  fazer  com  outros;  é  o  meu  mal. 
A  Índole  e  a  vida  me  deram  o  gosto  e  o  costume  de 
conversar.  A  diplomacia  me  ensinou  a  aturar 
com  paciência  uma  infinidade  de  sujeitos  intole- 
ra,veis»que  este  mundo  nutre  para  os  &eus  pr^opo- 
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sitos  secretos.  A  apozentnção  me  restituiu  a  mim 
mesmo;  mas  lá  vem  dia  em  que,  não  saindo  de 
caza  e  cançado  de  ler,  sou  obrigado  a  falar,  e 
não  podendo  falar  só,  escrevo. 


13  de  Novembro. 

Aguiar  veiu  a  mim,  e  disse  : 

—  Já  sei  que  gostou  da  marinha. 

—  Gostei  muito.  Está  adeantada  ? 

—  Está. 

—  A  artista  não  tem  parado? 

—  Não;   vae   lá   todos    os  dias   e  pinta  com 
amor. 

—  Com  amor?  Essa  é  a  corda  principal  delia. 
Não  sei  se  já  lhe  disse  que  o  que  me  encanta  na 
afeição  que  ella  tem  aos  senhores,  e  particular- 
mente a  D.  Carmo,  é  o  toque  de  subordinação 
graciosa,  que  lhe  dá  totalmente  um  ar  de  filha. 
E'isso,  é  a  obediência  discreta  e  pontual  com  que 
que  ella  acode  aos  dezejos  dos  seus  pães  de  co- 
ração. 

—  Diz  bem,  conselheiro. 

Estávamos  no  Tezouro,  aonde  fomos  por  ne- 
gócios, e  saimos  dali  a  pé,  caminho  do  Rocio,  a 
pegar  um  bonde,  mas  não  pegámos  nada.Acon- 
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versação  foi  o  melhor  vehiculo ;  é  desses  que  tem 
as  rodas  surdas  e  rápidas,  e  fazem  andar  sem 
solavancos.  Viemos  descendo,  a  continuar  o 
assunto,  e  a  dizer  cousas  interessantes;  eu,  pelo 
menos,  porque  elle  vivia  mais  nos  olhos  e  nos 
ouvidos  que  na  boca.  Ouvia  com  atenção,  e 
alguma  vez  com  desatenção;  no  segundo  caso, 
era  todo  olhos,  mas  tão  alongados,  que  esqueciam 
a  rua  e  o  companheiro. 

Uma  das  confidencias  que  me  fez  merece  ser 
[)Osta  aqui.  Para  me  dar  razão  no  que  lhe  disse 
da  subordinação  graciosa  da  viuva,  leferiu-me 
que  as  duas  costumavam  ir  á  missa,  ao  domingo, 
na  matriz  da  Gloria;  a  viuva  vinha  sempre  acom- 
panhar D.  Carmo  ao  Flamengo,  donde  tornava 
logo  para  Botafogo,  se  não  almoçava  com  elles. 

—  Carmo,  para  a  não  obrigar  a  vir  tão  longe, 
ia  algum  domingo  ouvir  missa  a  Botafogo,  mas 
Fidelia  vinha  quasi  sempre  á  Gloria. 

—  E  agora  já  não  vem  ? 

—  Agora  Carmo  é  que  não  vae  a  uma  nem  a 
outra  parte,  ou  só  raro.  A  minha  pobre  mulher 
anda  cançada;  lá  tem  o  seu  livro,  com  as  suas 
rezas  marcadas.  Ao  domingo,  á  mesma  hora, 
antes  de  catar  noticias  nas  gazetas,  pega  em  si  e 
no  livfo,  e  acompanha  a  missa  toda.»Eu,  aue  já 
sei  a  hora,  não  a  perturbo  nunca; 'se  me  acontece 

'  '    1' 
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por  acaso  entrar  no  gabinete  onde  ella  tem  o  seu 
altarzinho  e  o  seu  Cliristo,  recuo  a  tempo,  mas  não 
lhe  arranco  os  olhos  da  pagina;  é  como  se  não 
entrasse  ninguém.  Acaba,  beija  a  imagem  e  torna 
ao  mundo.  Não  sae  de  ca»a  sem  a  beijar  primeiro, 
como  um  pedido  de  proteção,  nem  volta  sem 
fazer  o  mesmo,  ainda  vestida  e  de  chapéu,  como 
a  dar  graças.  O  mesmo  ao  deitar  e  ao  levantar. 

Gomo  esses,  referiu  Aguiar  outros  hábitos  ca- 
zeiros  da  consorte,  que  ouvi  com  agrado.  Não 
seriam  grandemente  interessantes,  mas  eu  tenho 
a  alma  feita  em  maneira  que  dou  apreço  ao  mí- 
nimo, uma  vez  que  seja  sincero.  Não  diria  isto  a 
ninguém  cara  a  cara,  mas  a  ti,  papel,  a  ti  que 
me  recebes  com  paciência,  e  alguma  vez  com  sa- 
tisfação, a  ti,  amigo  velho,  a  ti  digo  e  direi,  ainda 
que  me  custe,  e  não  me  custa  nada.  Creio  que 
outras  damas  leiam  também  a  missa  em  casa,  ou 
por  fadiga,  ou  por  doença,  ou  por  estar  cho- 
vendo, e  ha  sempre  que  louvar  em  pessoa  que 
respeita  os  seus  elos  espirituaes.  Só  me  aborrece 
a  que  os  enfia  ao  modo  de  colar  para  dar  melhor 
vista  ao  pescoço.  Tal  não  é  aquella  boa  senhora 
do  Flamengo.  A  piedade  dessa  estende-seá  memo- 
ria da  mãe  e  do'  pae,  á  saudade  das  amigas,  e 
(ainda  quç  me  cance  repetil-o)  á  amizíiíle  dos 
seus  dous  filheis  de  empréstimo. 
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20  de  Novembro. 

Já  lá  voltei  três  vezes.  Achei  sempre  D.Carmo, 
Fidelia  e  Tristão.  Da  terceira  vez  Aguiar  chegou 
mais  cedo,  e  assistiu  ás  ultimas  pinceladas. 

Creio  que  sim ;  creio  que^  o  moço  admira 
menos  a  tela  que  a  pintora,  ou  mais  a  pintora 
que  a  tela,  á  escolha.  Uma  ou  outra  hipothese,  é 
já  certo  que  está  namorado.  Chegou  ao  ponto  de 
esquecer-nos  e  ficar  preso  delia,  embebido  nella, 
levado  por  ella.  Eu,  com  a  arte  que  o  Diabo  me 
deu,  divido  a  atenção  entre  a  mãe  e  os  dous 
filhos  para  concertar  a  cortezia  e  a  curiosidade,  e 
ambas  saem  satisfeitas  do  meu  gesto. 

Quando  escrevi  ha  dias  (duas  ou  três  vezes) 
que  ((  a  moça  Fidelia  foge  a  alguma  cousa,  se 
não  foge  a  si  mesma  »,  tinha  em  mira  o  afasta- 
mento em  que  ella  vinha  estando  da  casa  da 
amiga.  Eil-a  que  continua  a  lá  ir,  e  a  se  deixar 
ver  do  irmão  que  a  amiga  lhe  deu.  Ou  não  lhe 
quer  fugir,  —  ou  (cousa  mais  grave)  não  quer 
fugir  a  si  mesma.  Mas  ainda  não  vi  nada  claro; 
parece  antes  perdoar. 
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30  de  Novembro. 


Tristão  convidou-me  a  subir  ás  Paineiras,  ama- 
nhã; aceitei  e  vou. 

Ha  dez  dias  não  escrevo  nada.  Não  é  doença  ou 
achaque  de  qualquer  espécie,  nem  preguiça.  Tam- 
bém não  é  falta  de  matéria,  ao  contrario.  Nestes 
dez  dias  soubeque  novas  cartas  chamam  Tristão  á 
Europa,  agora  formalmente,  ainda  que  sem  ins- 
tancia; ha  eleições  próximas.  Tristão  resolveu 
não  ir  já,  antes  do  [»rincipio  do  anno,  mas  não 
pode  deixar  de  ir.  Taes  foram  as  novidades  que 
me  deram  no  Flamengo  e  fora  dali.  Fora  ouvi-as 
da  boca  da  graciosa  Cesaria,  que  me  disse  com 
melancolia  : 

—  Elle  gosta  da  Fidelia,  mas  é  claro  que  lhe 
prefere  a  politica. 

Era  a  melancolia  do  prazer  recôndito,  ou  como 
se  deva  dizer  para  explicar  um  achado  gostoso 
que  a  gente  precisa  disfarçar  em  tristeza.  Havia 
naquella  palavra  tal  ou  qual  condenação  do 
moço,  mas  só  aparente;  o  sentido  verdadeiro  era 
o  gosto  de  ver  a  dama  preterida.  Para  encubril-o 
bem,  D.  Cesaria  disse  todo  o  mal  que  pensa  do 
rapaz,  e  não  é  pouco.  A  graça  foi  a  mesma  de 
seu  uso,  as  lembranças  agudas,  as  maneiras  ele- 
gantes. Ri-me  naturalmente,  negando  ou  calando. 
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Dentro  de  mim  achei  que  a  opinião  era  injusla, 
mas  talvez  este  meu  conceito  seja  filho  da  afeição 
que  vou  tendo  ao  moço.  Ella  cresce-me,  com  a 
vista  e  a  pratica  dos  seus  dotes,  e  naturalmente 
com  a  afeição  e  a  confiança  que  me  tem,  ou  pa- 
rece ter.  Seja  o  que  for,  a  verdade  é  que  não  o 
defendi  de  todo ,  mas  só  em  parte,  e  a  graciosa  dama 
apelou  para  o  meu  gosto,  o  equilíbrio  do  meu 
espirito,  o  longo  conhecimento  que  tenho  dos 
homens...  Todas  as  grandes  qualidades  deste 
mundo. 


1  de  Dezembi^o. 

Volto  espantado  das  Paineiras.  Lá  fui  hoje  com 
Tristão.  No  fim  do  almoço,  acima  da  cidade  e  do 
mar,  ouvi-lhe  nem  mais  nem  menos  que  a  con- 
fissão do  amor  que  dedica  c4  formosa  Fidelia.  Uso 
os  seus  próprios  termos  :  dedica  á  formosa  Fide- 
lia. O  verbo  não  é  vivo,  mas  pode  ser  elegante,  e 
em  todo  caso,  exprime  a  unidade  do  destino  As 
theses  escolares  dedicam-se  a  pães,  a  parentes,  s 
amigos;  o  amor  é  these  para  uma  só  pessoa. 

Novidade  não  era,  a  confissKo  é  que  me  espan- 
tou, e  provavelmente  elle  leu  esse  efeito  em  miin, 
iXão  lhe  respondi  logo,  salvo  por  íim  gesto  de 


194  MBMORIAL    DE   AYRES 


aquiescência,  preciso  em  taes  casos,  não  se  de- 
vendo duvidar  nunca  da  boa  escolha,  ao  con- 
trario. 

—  Não  disse  isto  a  ninguém,  conselheiro,  nem 
á  madrinha  nem  ao  padrinho.  Se  lh'o  faço  aqui 
é  que  não  ouso  fazel-o  áquelles  dous,  e  não  tenho 
terceira  pessoa  a  quem  o  diga.  Dil-o-hia  a  sua 
irmã,  se  me  atrevesse  a  tanto;  mas  apezar  do 
bom  trato,  não  lhe  acho  franqueza  igual  á  sua. 
Parece-lhe  que  o  meu  coração  escolhe  bem? 

—  Pergunta  ociosa,  doutor;  basta  amar  para 
escolher  bem.  Ao  Diabo  que  fosse  era  sempre  boa 
escolha. 

—  Essa  é  a  regra,  sei ;  mas  no  caso  particular 
daquelle  senhora  não  acha  que  é  admirável  ? 

—  Acho. 

—  Também  assim  penso ;  independentemente 
da  cegueira  que  me  daria  a  paixão,  vejo  claro 
que  a  escolha  é  perfeita.  Já  tivemos  ocasião  de 
falar  nella,  e  combinámos  no  parecer.  Digo-lhe 
até  que  foi  esse  o  motivo  que  me  levou  a  confes- 

'  sar-me  hoje.  Lembra-se  que  ha  algum  tempo, 
em  sua  caza,  almoçando...?  Concordámos  em 
achar-lhe  todas  as   prendas   moraes  e   físicas. 

'  Comprehendi  que  me  aprovaria,  e  resolvi  falar- 
Ihe  á  cerca  deste  sentimento  e  seus  efeitos. 
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—  A  resposta  estava  dada,  como  diz;  não  ha 
consulta  nova. 

—  Ha  ;  ainda  lhe  não  disse  tudo. 

—  Pois  diga  o  resto.  Disponho-me  a  ouvil-o, 
como  se  eu  mesmo  fosse  rapaz.  Gosta  delia  ha 
muito  tempo? 

—  Logo  que  cheguei  comecei  a  gostar  delia. 

—  Não  reparei. 

—  Nem  ella,  nem  eu  também.  Senti  que  lhe 
achava  alguma  cousa,  mas  a  austeridade  de  viuva 
e  a  minha  próxima  volta  não  deixavam  entender 
bem  o  que  era.  Poderia  ser  dessas  preferencias 
que  se  dão  a  mulheres,  não  havendo  plano  nem 
possibilidade  de  as  receber  na  vida.  Alem  dessa 
cousa,  gostava  de  a  ouvir  falar,  de  lhe  comuni- 
car ideias  e  observações,  e  todas  as  nossas  con- 
versas eram  interessantes.  Os  seus  modos,  aquelle 
gesto  de  acordo  manso  e  calado,  tudo  me  pren- 
dia. Uni  dia  entrei  a  pensar  nella  com  tal  insis- 
tência que  desconfiei.  Recorda-se  quando  resolvi 
ir  á  fazenda  de  Santa  Pia  com  ella  e  o  tio? 

—  Recordo- me. 

—  Era  já  a  dificuldade  de  ficar  aqui  sem  ella, 
não  sabia  porquanto  tempo;  e  depois  contava  que 
na  roça,  mais  a  sós,  chegaria  a  fazer-lhe  sentir 
tudo, o  que  me  pezava  e  dispol-a  a  ouvir- me.  Re 
solução  perdida;  ella  não  foi  e  ou  tive  de  acom- 
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panhar  o  desembargador  sozinho;  pouco  depois 
voltei... 

—  Lembra -me. 

Tristão  deteve-se  naquelle  ponto  e  estendeu  os 
olhos  abaixo  e  ao  longo.  Um  creado  veiu  servir- 
nos  café,  emquanto  dous  grandes  pássaros  negros 
cortavam  o  ar,  um  atraz  do  outro.  Podia  ser  um 
cazal,  elle  que  a  perseguia,  ella  que  negava. 
Então  eu,  para  sorrir  da  confidencia,  suggeri  a 
ideia  de  que  a  bella  Fidelia  estivesse  a  fazer  o 
mesmo  gesto  da  ave  fugitiva ;  talvez  já  gostasse 
delle.  Não  me  retrucou  sim,  nem  não,  mas  a  ex- 
pressão do  rosto  eia  negativa,  e  eu,  para  não 
perder  o  resto,  perguntci-lhe  : 

—  Quem  lhe  diz  que  não,  doutor? 

A  curiosidade  ia-me  fazendo  deslisar  da  dis- 
crição, e  acaso  da  compostura;  nem  só  a  curiosi- 
dade, um  pouco  de  temperamento  também.  Tem- 
se  visto  muito  rapaz  falar  de  damas  amadas,  e 
muita  viuva  sair  da  viuvez  ou  ficar  nella!  Naquelle 
caso  os  dous  personagens  davam  interesse  espe- 
cial á  aventura.  Cá  me  acordava  a  afirmação  de 
mana  Rita.  Que  Fidelia  não  caza.  Que  não  cazará 
nunca.  A  situação  de  ambos,  a  vida  que  chama 
Tristão  para  fora '"daqui,  a  morte  que  prende  a 
'viuva  á  terra  e  ás  suas  saudades,  tudo  samava 
o  interesse  da  aventura,  não  contando  que  a  esses 
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motivos  de  separação,  eu  próprio  ia-me  a  outros 
de  união  possível  dos  dous. 

Tristão  não  se  deixou  rogar  muito;  desfiou 
vários  dos  seus  enganos  e  desenganos.  Custou- 
Ihe  a  principio,  mas,  dito  um  caso,  vieram  outros, 
e  com  pouco  sabia  eu  que  aparências  iludiram 
as  suas  esperanças,  e  que  desilusões  as  mataram. 
Agora  crê  deveras  o  peor. 

Não  lhe  dei  as  minhas  razões  contrarias;  po- 
diam não  ser  mais  que  aparências.  Também  não 
aludi  ás  suspeitas  que  atribuo  á  madrinha  e  ao 
padrinho;  elles  podem  enganar-se  como  eu.  Ao 
demais,  —  e  é  o  principal,  —  isso  viria  dando  ao 
meu  papel  aspeto  menos  grave  do  que  convinha. 
Basta  que  já  aquella  conversação  lhe  fosse  deitando 
as  manguinhas  de  fora,  —  e  a  mim  também;  no 
fim  dos  charutos,  estávamos  quasi  como  dous  estu- 
dantes do  primeiro  anno  e  do  primeiro  namoro, 
ainda  que  com  outro  estilo. 

Creio  que,  ao  descer,  vinha  arrependido  ou 
vexado  da  confissão ;  trocou  de  assunto,  conver- 
sámos de  cousas  alheias,  do  trem  e  da  estrada,  do 
mato  e  do  morro,  e  cá  embaixo  um  pouco  da  po- 
litica de  ambos  os  paizes. 
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2  de  Dezembro. 

Uma  observação.  Como  é  que  Tristão  foi  tão 
franco  hontem  nas  Paineiras,  e  tão  cauteloso  na- 
quelle  dia  do  largo  de  S.  Francisco,  onde  dei  com 
elle  embebido  a  ver  entrar  a  moça  no  carro. 
«  Grande  talento!  );  exclamou  então,  o  talento  de 
pianista,  que  ella  não  levava  nas  saias.  E  já  então 
gostava  delia,  pelo  que  lhe  ouvi  hontem,  visto 
que  começou  a  querer-lhe  pouco  depois  de  che- 
gado. A  razão  c  que  só  agora  a  paixão  subiu  tão 
alto;  isso,  e  a  confiança  que  lhe  inspiro.  Não  se 
pôde  conter,  é  o  que  foi. 


3  de  Dezembro. 

Ayres  amigo,  confessa  que  ouvindo  ao  moço 
Tristão  a  dor  de  não  ser  amado,  sentiste  tal  ou 
qual  prazer,  que  aliás  não  foi  longo  nem  se  re- 
petiu. Tu  não  a  queres  para  ti,  mas  terias  algum 
desgosto  em  a  saber  apaixonada  delle;  explica-te 
se  podes,  não  podes.  Logo  depois  entraste  em  ti 
mesmo,  e  viste  que  nenhuma  lei  divina  impede  a 
felicidade  de  ambos ,  se  ambos  a  quizerem  ter 
juntos.  A  questão  é  querel-o,  e  ella  parece  que  o 
não  quer.  , 
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5  de  Dezembro. 

A  marinha  está  quasi  proinpta.  Mana  Rita  veiu 
encantada  da  tela,  da  autora  e  da  dona,  porque 
Fidelia  destina  a  obra  a  D.  Carmo.  Esteve  só  com 
as  duas  amigas;  não  achou  lá  Tristão  nem  Aguiar, 
e  conversaram  as  três  longamente,  até  que  a  viuva 
se  despediu  e  tornou  para  Botafogo,  apezar  de 
instada  para  jantar  no  Flamengo;  não  podia  e  par- 
tiu antes  de  cair  a  tarde. 

Rita  ficou  e  ainda  bem  que  ficou,  porque  ouviu 
a  D.  Carmo  a  noticia  do  amor  de  Tristão,  com  um 
acréscimo  que  aqui  vae  para  ligar  ao  que  escrevi 
nestes  últimos  dias.  Esse  acréscimo  é  nada  me- 
nos que  o  desejo  de  D.  Carmo  é  de  os  ver  ca- 
zados. 

—  Digo  isto  só  á  senhora  e  peço-lhe  que  não 
conte  a  ninguém,  acabou  D.  Carmo,  eu  gostaria 
de  os  ver  cazados,  não  só  porque  se  merecem, 
como  pela  amizade  que  lhes  tenho  e  que  elles 
me  pagam  do  mesmo  modo. 

Rita  achou  que  D.  Carmo  dizia  verdade,  e  achou 
mais  que,  cazando-os,  teria  assim  um  meio  de  ' 
prender  o  filho  aqui.  A  mana  é  dessas  pessoas  que 
não  p®dem  reter  o  que  pensaln,  e  confiou  logo 
o  achado  á  amiga.  D.  Carmo  sorriu  qom  expres-  * 

'       .        * 
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São  de  acordo ;  e  foi  o  que  pensou  e  me  disse  a 
própria  Rita.  Tambeai  assim  me  pareceu,  mas 
eu  qiiiz  deitar  a  minha  gota  de  fel  do  costume,  e 
disse  : 

—  Talvez  a  terceira  razão  seja  a  principal,  se 
não  foi  única. 

Rita  acudiu  que  não.  Única  não  era,  não  podia 
ser.  Eu,  por  maldade  e  riso,  teimei  que  sim,  mas 
dentro  de  mim  acabei  concordando  com  ella.  As 
três  razões  podiam  com  binar- se  bem  naquella 
senhora.  A  ultima,  quando  muito,  daria  maior 
alma  ás  duas  primeiras :  era  natural.  Não  tarda- 
ria a  perder  o  filho  postiço,  que  se  vae  embora, 
e  a  filha  de  empréstimo  pode  vir  a  amar  outro  e 
cazar,  e  ainda  que  não  saia  daqui,  seguirá  outra 
familia.  Unidos  os  dous  aqui,  amados  aqui,  tel- 
os-hia  ella  abraçados  ao  próprio  peito,  e  elles  a 
ajudariam  a  morrer.  Resumo  assim  o  que  pensei 
e  agora  confirmo,  acrescentando  que  o  confiei 
também  á  mana. 

—  O  que  eu  disse  ha  pouco  foi  por  gracejo ; 
acho  que  você  tem  razão.  E  parece-lhe  que  ella 
alcance  o  que  deseja? 

—  Não  afirmo  nem  nego,  mas  já  me  parece 
difícil;  aqui  está  por  quê.  Tristão  e  Aguiar  che- 
garam pouco  antes  da  hora  de  jantar,  e  jantámos. 
Aguiar  indígou  da  pintura,  D.  Carmo  respandeji- 
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lhe,  elle  ouviu  com  interesse,  e  creio  que  elle  e 
ella  olharam  alguma  vez  para  o  afilhado;  Tristão 
não  dizia  nada ;  parecia  até  não  atender  ao  que 
elles  diziam. 

—  Talvez  fingisse. 

—  No  fim  do  jantar,  antes  do  café,  Tristão  de- 
clarou aos  padrinhos  que  talvez  parta  antes  do 
fim  do  anno... 

—  xVntes? 

—  Antes. 

—  E  elles  não  sabiam  ? 

—  Parece  que  não,  porque  ficaram  desconso- 
lados, e  o  jantar  acabou  triste. 

—  Mas  como  é  que  elle  não  dissera  isso  ao 
padrinho,  vindo  com  elle  de  fora? 

—  Não  vieram  juntos ;  Tristão  chegou  depois 
do  Aguiar.  Pensávamos  até  que  jantasse  fora  de 
caza.  Foi  assim;  no  fim  deu  noticia  da  partida. 
Contou  que  uma  carta  atrazada...  mas  não  mos- 
trou a  carta ;  terá  mostrado  dej)ois  que  saí  de  lá . 

Pensei  commigo,  e  expliquei  : 

—  Mana,  pode  ser  até  que  não  haja  carta  ne- 
nhuma ;  elle  foge-lhe,  não  tem  esperanças,  quer 
ir  quanto  antes.  Já  isso  de  chegar  tarde  a  caza 
prova  que  não  quer  encontrar  a  viuva;  é  o  que  é. 
Osdous  velhos  não  procuraram  dissuadil-o  da  re- 
solução? 
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—  A  principio  não  disseram  nada  ;  ficaram 
acabrunhados.  Depois  o  Aguiar  entrou  a  dizer 
alguma  cousa,  que  D.  Carmo  ouviu  e  apoiou  ape- 
nas com  os  olhos;  estava  triste,  e  para  me  não 
deixar  só^,  falava  commigo;  eu  respondia  aper- 
tando-lhe  os  dedos  com  piedade  sincera.  Olhe, 
mano,  até  eu  cuidei  de  pedir  ao  rapaz  que  se  demo- 
rasse mais  tempo.  EUe  agradeceu  a  minha  inter- 
venção com  um  sorriso  também  triste ,  mas  de- 
clarou que  não  podia  ;  pedem-lhe  muito  que  volte. 

—  Bem,  disse  eu  rindo,  você  mostrou  ahi  que 
se  compadeceu  da  amiga  D.  Carmo,  mas  você 
esquece  agora  neste  mez  de  Dezembro  a  aposta 
que  fez  conmiigo  no  principio  de  Janeiro.  Não  se 
lembra  do  que  me  disse  no  cemitério?  Não  apos- 
tou aue  a  viuva  Noronha  não  tornaria  a  cazar?  Como 
é  que  pediu  hoje  ao  Tristão  que  ficasse,  —  com 
o  pensamento  intimo  de  o  ver  cazar  com  ella? 

Concluí  pegando-lhe  no  queixo  e  levantando- 
Ihe  o  rosto  para  mim,  qne  estava  de  pé.  A  mana 
confessou  a  contradição  e  explicou-a.  Antes  de 
tudo,  o  seu  pensamento  era  poupar  a  tristeza  da 
amiga;  seriam  alguns  dias  ou  semanas  mais  que 
passariam  juntos,  elles  e  o  afilhado.  Mas  bem  po- 
dia ser  também  que  Fidelia,  aconselhada  por 
elles, acabasse  des,pozando  Tristão;  as  circumstan- 
,  cias  seriam  outras. 
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—  Logo,  eu  tinha  razão  naqueile  dia? 

—  Inteiramente  não;  mas  tudo  pode  acontecer 
neste  mundo. 

—  Neste  mundo  e  no  outro. 

Quiz  acabar  a  conversação  notando-lhe  que,  a 
despeito  do  pedido  de  D.  Carmo,  quando  lhe 
confiou  a  intenção  recôndita  e  lhe  recomendou 
segredo,  ella  acabava  de  me  revelar  tudo;  mas 
o  coração  tolheu-me  o  remoque,  por  mais  fra- 
ternal e  innocente  que  me  saisse.  Podia  resentir- 
se,  e  ella  não  o  merece;  ella  é  boa. 

Em  resumo,  pode  ser  que  Rita  tivesse  razão 
no  cemitério.  Se  a  viuva  Noronha,  como  lá  escrevi 
ha  dias,  foge  a  si  mesma,  é  que  tem  medo  de 
cair  e  prefere  a  viuvez  ao  outro  estado. 


10  de  Dezembro. 


Fidelia  sabe  já  que  Tristão  resolveu  partir  no 
dia  24.  Foi  elle  mesmo  que  lh'o  disse  em  caza 
delia. 


15  de  Dezembro. 

Se  eu  estivesse  certo  de  poder  cazar  os  dous,  , 
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cazava-os,  por  mais  que  ine  custe  confessal-o  a 
mim  mesmo,  e,  a  rigor,  não  custa  muito.  Estou 
só,  entre  quatro  paredes,  e  os  meus  sessenta  e 
três  annos  não  rejeitam  a  ideia  do  oficio  ecle- 
siástico. Ego  conjugo  vos... 

A  razão  de  tal  sentimento  é  a  tristeza  que  vejo 
nos  padrinhos,  á  medida  que  se  aproxima  o  dia  24 . 
D.  Carmo  perguntou  a  Tristão  im{)lorativamente 
porque  é  que  não  adiava  para  9  de  Janeiro  a  via- 
gem; eram  mais  quinze  dias  que  lhe  dava.  Elle 
respondeu  que  não  pode.  Eu,  algo  incrédulo, 
perguntei-lhe  se  já  comprara  bilhete;  disse-nos 
que  vae  compral-o  amanhã.  A  minha  ideia  é  que 
elle  espera  achar  todas  as  passagens  tomadas,  e 
adiar  a  viagem  por  força  maior.  Não  lh'o  disse, 
mas  tudo  se  deve  esperar  dos  homens,  e  particu- 
larmente dos  namorados 

* 

Foi  hontem  que  falámos  disso  os  três;  Aguiar 
estava  presente  e  não  opinou.  Pouco  depois  che- 
gou o  desembargador  com  a  sobrinha ;  tinham 
saido  em  visita  ao  presidente  do  tribunal,  mas 
apenas  na  rua,  Fidelia  propoz  ao  tio  virem  passar 
a  noite  no  Flamengo,  e  vieram;  eram  nove  horas. 

Tudo  o  que  se  passou  até  ás  dez  e  meia  teria 

aqui  três  ou  quatro  paginas,  se  eu  não  sentisse 

algum  cançasso  .jios  dedos.   Paginas  de   conje- 

c  turas,  porque   os  dous   apenas  se  falaram,  mas 
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conjeturas  firmadas  na  comoção  visível  de  um 
e  de  outro,  nos  silêncios  da  Fidelia,  embora 
orlados  da  atenção  que  dava  á  amiga.  Os  quatro 
homens  pouco  a  pouco  nos  ligamos.  Campos 
chegou  a  propor  cartas,  nenhum  de  nós  três 
aceitou  a  ideia.  Aguiar  ia  aceitando,  ainda  que 
a  meia  voz,  mas  Tristão  alegou  dor  de  cabeça  ou 
dor  nas  costas,  e  era  verdade;  tinha  passado 
toda  a  manhã  curvado,  a  arranjar  cousas  velhas. 
O  mesmo  cançasso  dos  dedos  agora  é  resto  da  fa- 
diga dehontem;  ficámos  a  conversar,  até  que  as 
duas  visitas  sairam,  e  eu  com  ellas. 


20  de  Dezembro. 

Sucedeu  como  eu  cuidava.  Tristão  achou 
todas  as  passagens  de  24  vendidas.  Vae  no  dia  9. 
O  peor  é  que,  sendo  natural  comprar  bilhete 
desde  logo,  para  lhe  não  acontecer  o  mesmo, 
não  comprou  cousa  nenhuma.  Sei  disto  por  elle,  a 
quem  perguntei  se  se  não  aparelhava  já ;  res- 
pondeu que  não,  que  ha  tempo.  Agora  imagino 
que,  se  houver  tempo  e  achar  bilhete,  elle  pode 
converter  a  necessidade  de  amar  a  moça  no  dezejo 
de  ceder  aos  velhos,  e  ficará  mais  duas  ou  três 
semanas.  Os    velhos  não  serão  a  causa  verda- 


.• 


•       .        • 
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deira,  mas  não  ha  só  filhos  de  empréstimo,    ha 
também  causas  de  empréstimo. 


22  de  Dezembro. 

A  verdadeira  causa  —  ou  uma  delias,  estava 
hoje  no  Flamengo,  acabando  a  marinha.  Tristão 
lá  estava  também,  e  ambos  faziam  a  estética 
um  do  outro.  EUe  admirava  menos  a  tela  que  a 
pintora,  ella  menos  o  expectaculo  que  o  admira- 
dor, e  eu  via-os  com  estes  olhos  que  a  terra  fria 
hade  comer. 

D.  Carmo  dava-me  a  parte  de  atenção  a  que 
a  cortezia  a  obrigava,  mas  tão  somente  essa. 
Olhava  para  os  dous  a  miúdo,  a  espreital-os,  e, 
se  fosse  preciso,  a  animal-os.  Mas  já  não.  era 
preciso.  Um  e  outro  esqueciam-se  de  nós  e  deixa- 
vam-sc  ir  ao  som  daquella  musica  interior,  que 
não  é  nova  para  ella. 

Observando  a  moça  e  os  seus  gestos,  pensei  no 
que  me  disseram  ha  uma  semana,  a  ideia  que 
ella  teve  de  ir  passar  o  verão  em  Santa-Pia,  que 
ainda  não  vendeu.  Não  lhe  importaria  lá  ficar 
com  os  seus  libertos ;  íáltou-lhe  pessoa  que  a 
acompanhasse.  Ultimamente  pensou  em  ir  para 
Petrópolis,  mas  ahi  é  provável  que  fosse  também 
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Tristão,  e  a  intenção  delia  era  fugir-llie,  creio  eu. 
Creio  também  que  ella  foi  sincera  em  ambos  os 
projetos.  Fidelia  ouviu  á  porta  do  coração 
aquelle  outro  coração  que  lhe  bate,  e  sentiu  taes 
ou  quaes  veleidades  de  trancar  o  seu.  Digo  ve- 
leidades, que  não  obrigam  nem  arrastam  a 
pessoa.  A  pessoa  quer  cousa  diversa  e  oposta, 
e  o  sentimento,  se  não  é  já  dominante,  para  lá 
caminha. 

Uma  impressão  que  trago  do  Flamengo  é  que 
D.  Carmo  despediu-se  de  mim,  quando  me  levan- 
tei, com  o  mesmo  prazer  que  lhe  dei  ha  dias,  para 
ficar  a  sós  com  elles.  Não  lhes  terá  dito  nada  com 
palavras,  mas  até  onde  pode  ir  a  alma  sem  ellas, 
foi  de  certo.  Só  a  compostura  da  boa  senhora 
terá  impedido  que  os  abrace  e  lhes  diga  :  Amem- 
se,  meus  filhos! 


28  de  Dezembro. 

Estive  hoje  com  Tristão,  e  não  lhe  ouvi  nada 
a  não  ser  que  recebeu  cartas  de  Lisboa,  cartas 
politicas ;  também  as  recebeu  do  pae  e  da  mãe. 
A  mãe,  se  elle  se  demorar  muito,  diz  que  virá 
vera  sua  terra.  Deu-me  noticias  dos  seus  outros 
pães  de  cá,  mas  não  falou  da  mbça. 


• 


• 
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2  de  Janeiro.     » 

Emfim,  amam-se.  A  viuva  fugiu-lhe  e  fugiu  a 
si  mesma,  emquanto  pôde,  mas  já  não  pode. 
Agora  parece  delle,  ri  com  elle,  e  no  dia  9  cho- 
rará por  elie,  naturalmente,  se  elle  lhe  não  es- 
tancar a  fonte  das  lagrimas  com  um  gesto.  As 
visitas  são  agora  diárias,  os  jantares  frequentes ; 
D.  Carmo  acompanha  algumas  vezes  o  afilhado 
a  Botafogo,  e  Aguiar  vae  buscal-os. 

Se  já  estão  formalmente  declarados  é  o  que 
não  sei;  terá  faltado  ocasião  ou  animo  a  elle 
para  confiará  outra  o  queella  sabe  pelos  olhos, 
mas  não  tardará  muito.  O  que  ahi  digo  é  o  que 
sei  por  observações  e  conjeturas,  e  principal- 
mente pela  felicidade  que  ha  no  rosto  do  cazal , 
Aguiar.  A  mana  não  tem  saido  de  caza ;  no  dia 
de  anno  bom  fui  jantar  com  ella,  mas  não  falá- 
mos disso. 


i 
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7  de  Janeiro. 


Tristão  já  não  vae  a  9,  por  uma  razão  que  me 
não  deu,  nem  lh'a  pedi.  Some  disse  que  não  vae; 
escreveu  para  Lisboa  e  ia  levar  as  cartas  ao  cor- 
reio. 


9  de  Janeiro. 

Segundo  anniversario  da  minha  volta  defini- 
tiva ao  Rio.  Não  ouvi  hoje  os  pregões  do  anno 
passado  e  do  outro.  Desta  vez  lembrou-me  a  data 
sem  nenhum  som  exterior;  veiu  de  si  mesma. 
Esperei  ver  a  mana  entrar- me  em  caza  e  con- 
vidar-me  a  ir  com  ella  ao  cemitério.  Não  veiu 
(são  quatro  horas  da  tarde)  ou  porque  se  não 
lembrou,  ou  por  lhe  não  parecer  necessário 
todos  os  annos. 

Quem  sabe  se  não  iríamos  dar  com  a  viuva 
Noronha  ao  pé  da  sepultura  do  marido,  as  mãos 
cruzadas,  rezando,  como  ha  um  anno?  Se  eu 
tivesse  ainda  agora  a  impressão  que  me  levou 
a  apostar  com  Kita  o  cazamento  da  moça,  poderia 
crer  que  tal  presença  e  tal  altitude  me  dariam 
gosto.  Acharia  nellas  o  signal  de  que  não  ama 
a  Tnstão,  3,  não  podendo   eu  despozal-d,  pr3- 
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teria  que  amasse    o  defunto.   Mas  não,    não  é 
isso ;  é  o  que  vou  dizer. 

Se  eu  a  visse  no  mesmo  logar  e  postura,  nãa 
duvidaria  ainda  assim  do  amor  que  Tristão  lhe 
inspira.  Tudo  poderia  existir  na  mesma  pessoa, 
sem  hipocrisia  da  viuva  nem  infidehdade  dâ 
próxima  espoza.  Era  o  acordo  ou  o  contraste  dw 
individuo  e  da  espécie.  A  recordação  do  finad© 
vivenella,  sem  embargo  da  ação  do  pretendente; 
vive  com  todas  as  doçuras  e  melancoHas  antigas, 
com  o  segredo  das  estréas  de  um  coração  que 
aprendeu  na  escola  do  morto.  Mas  o  génio  dt 
espécie  faz  reviver  o  extinto  em  outra  forma,  e 
aqui  lh'o  dá,  aqui  lh'o  entrega  e  recomenda. 
Emquanto  pôde  fugir,  fugiu-lhe,  como  escrevi 
ha  dias,  e  agora  o  repito,  para  me  não  esquecer 
nunca. 


12  de  Janeiro, 

Amanhã  (13)  faz  annos  a  beila  Fidelia.  Tal  a 
razão  que  levou  Tristão  a  transferir  a  viagem  de 
9  para  outro  dia  que  ainda  não  fixou.  Assim  q 
disse  aos  padrinhos  que  o  aprovaram  natural- 
mente e  alegremente ;  esta  meíma  razão  me  foi 
confessada  por  elle  hoje,  quando  o  çnconjrei  a  * 

•  •     « 
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buscar  uma  lembrança  para  deixar  á  viuva.  Taes 
foram  as  suas  palavras,  mas  não  traziam  alma  de 
convicção.  A  razão  da  ficada  é  outra. 


13  de  Janeiro. 

Antes  de  me  despir  quero  escrever  o  que  ouvi 
agora  ha  pouco  (meia  noite)  á  picante  Cesaria. 
Vim  com  ella  e  o  marido  da  caza  do  desembar- 
gador onde  fomos  tomar  chá  com  a  gracioza 
viuva.  Os  amigos  desta  lá  estiveram,  menos  Rita, 
que  mandou  cartão  de  comprimentos ;  parece 
que  está  adoentada. 

Não  escrevo  porque  seja  verdade  o  que  D. 
Cesaria  me  disse,  mas  por  ser  maligno.  Esta  se- 
nhora se  não  tivesse  fel  talvez  não  i>restasse ;  eu 
nunca  a  vejo  sem  elle,  e  é  uma  delicia.  Ou  já 
sabia  da  afeição  da  viuva  ao  Tristão,  ou  reparou 
nella  esta  noite.  Fosse  como  fosse,  disse- me  que 
Tristão  não  voltará  tão  cedo  a  Lisboa. 

—  Sim,  concordei,  parece  que  lhe  custa  muito 
deixar  os  padrinhos. 

—  Os  padrinhos?  redarguiu  Cesaria  rindo. 
Ora,  conselheiro!  Certamente  chama  assim  aos 
dous.olhostda  viuva,  que  são  bem  ruins  padrinhos. 
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Mas  lá  tem  comsigo  a  agua  benta  para   o  bali- 
zado. 

Não  entendendo,  perguntei-lhe  que  agua  benta 
era,  e  que  batizado.  O  marido,  com  a  sua  rabu- 
gem do  costume,  respondeu  que  a  agua  benta  era 
o  dinheiro,  e  esfregou  o  pollegar  e  o  Índice; 
ella  riu  apoiando,  e  eu  comprehendi  que  atri- 
buíam ao  moço  uma  afeição  de  interesse. 

Quiz  ponderar  á  dama  que  isto  que  me  dizia 
agora  estava  em  contradição  com  o  que  uma  vez 
lhe  ouvi.  Ouvi-lhe  então  (e  creio  que  o  escrevi 
neste  Memorial)  que  Tristão  preferia  a  politica  á 
viuva,  e  por  isso  a  deixava.  Não  lh'o  lembrei  por  duas 
razões,  a  primeira  é  que  seria  inútil,  e  até  preju- 
dicial ás  nossas  relações,  a  segunda  é  que  ofen- 
deria a  própria  natureza.  D.  Cesaria  pensa  real- 
mente o  mal  que  diz.  A  contradição  é  aparente; 
está  toda  no  ódio  que  ella  tem  aFidelia,  e  este  senti- 
mento é  a  causa  intima  e  única  das  duas  opiniões 
opostas.  Preterida  pela  politica  ou  preferida  pelo 
dinheiro,  tudo  é  diminuir  a  outra  dama.  A  essas 
duas  razões  para  ouvil-a  calado  acresceu  a  forma. 
Tudo  lhe  sae  com  palavras  relativamente  doces  e 
honestas,  ficando  o  veneno  ou  a  intenção  no 
fundo.  Ha  ocasiões  em  que  a  graça  de  D.  Cesa- 
ria é  tanta  que  a  gente  tem  pena.de  que  não  seja 
verdade  o  que  ella  diz,  e  facilmente  lh'o  perdoa. 


.    ••    • 
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Tudo  isto  considerado,  e  mais  a  hora,  a  viagem 
eurta,  e  a  presença  do  marido,  que  diabo  ganhava 
eu  em  desfazer  o  que  ella  dizia?  Commigo,  sim, 
logo  que  elles  me  deixaram,  vim  pensando  no 
Iristão,  que  é  também  rico,  que  ama  deveras  a 
viuva,  é  amado  por  ella,  e  acabará  cazando.  Vim 
recordando  a  noite  e  os  seus  epizodios,  que  não 
escrevo  por  ser  tarde,  mas  foram  interessantes. 
O  desembargador  parece  que  já  descobriu  a  in- 
clinação da  sobrinha,  e  não  a  desaprova.  O  cazal 
Aguiar  estava  feliz ;  ainda  lá  ficou  para  vir  com  o 
afilhado. 


23  de  Janeiro. 

Agora  me  lembra  que  amanhã  faz  um  anno  das 
bodas  de  prata  do  cazal  Aguiar.  Lá  estive  naquella 
festa  intima,  que  me  deu  prazer  grande.  Também 
iá  esteve  Fidelia,  e  fez  o  seu  brinde  de  filha  á  boa 
Carmo,  tudo  correu  na  melhor  harmonia.  Ainda 
cá  não  chegara  Tristão,  nem  era  esperado.  Òxalá 
me  não  esqueça  de  lhes  mandar  cedo  o  meu  bi- 
lhete de  felicitações,  e  pode  ser  que  lá  vá  de 
noite.  Vou,  vou. 

Rita   esQreveu-me  agora   (seis  da  tarde) 

pedindo   que  a    espere   amanhã,   á   noite,   para 
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irmos  juntos  ao  Flamengo.  Vou;  ha  seis  dias  que 
lá  não  pizo. 


25  de  Janeiro. 

Nâo  havia  muita  gente  no  Flamengo.  Os  qua- 
tro, —  cazal  Aguiar,  Tristão  eFidelia  (não  conto  o 
desembargador,  que  estava  jogando)  os  quatro 
pareciam  viver  de  uma  novidade  recente  e  deze- 
jada.  Quem  sabe  se  a  mão  da  viuva  não  foi  já 
pedida  e  concedida  por  ella?  Comuniquei  esta 
suposição  a  Rita,  que  me  disse  suspeital-o  tam- 
bém. 


29  de  Janeiro. 

Tinhamos  razão  na  noite  de  24.  Os  namorados 
estão  declarados.  A  mão  da  viuva  foi  pedida 
naquelle  mesmo  dia,  justamente  por  ser  o  26°  an- 
niversario  do  cazamento  dos  padrinhos  de  Tris- 
tão ;  foi  pedida  em  Botafogo,  na  casa  do  tio,  e  em 
presença  deste,  concedida  pela  dona,  com  assen- 
timento do  desembargador,  que  aliás  nada  tinha 
que  opor  a  dous  corações  que  se  amam.  Mas  tudo 
neste  negocio  devia  sair  assim, 'de  acordo  uns 
com  outros,  e  todos  comsigo.  , 

'        *  '  .    13    . 

i    V 
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D.  Carmo  e  Aguiar,  que  haviam  abraçado  a 
Tristão  com  grande  ternura  antes  e  depois  do 
pedido,  estavam  naquella  noite  em  plena  aurora 
de  bemaventurança.  Valha-me  Deus,  pareciam 
ainda  mais  felizes  que  os  dous.  A  viuva  punha 
certa  moderação  na  ventura,  necessária  á  conti- 
guidade dos  dous  estados,  mas  esquecia-se  algu- 
mas vezes,  e  totalmente  no  fim.  Nada  se  sabia 
então*  da  novidade,  e  agora  mesmo  creio  que  só 
eu  a  sei  (assim  m'o  disse  hoje  o  noivo);  alguns 
poderiam  supol-a,  como  a  mana  Rita,  que  já 
sabia  metade  delia;  os  menos  sagazes  terão  dito 
comsigo,  ao  vel-os,  que  é  bom  que  FideHa  vá  ali- 
viando o  luto  do  coração. 

Referindo-me  o  que  se  passou  ha  cinco  dias, 
Tristão  explicou  esta  comunicação  nova :  sentia- 
se  obrigado  a  contar-me  o  final  de  um  idilio,  cujo 
principio  me  confiara  em  forma  elegiacâ.  Usou 
dessas  mesmas  expressões,  e  quasi  me  citou  Theo- 
crito.  Eu  apertei- lhe  a  mão  com  sincero  gosto, 
e  prometi  calar. 

Em  verdade,  estimo  vel-os  unidos.  Já  escrevi 
que  era  um  modo  de  acudir  á  tristeza  do  cazal 
Aguiar.  Agora  acrescento  (se  já  o  não  disse  tam- 
bém) que  alies  se  merecem,  são  moços,  bellos, 
amam-se,  têm  O  direito  natural  e  legitimo  de  se 
possuírem. 
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—  Não  publicamos  oficialmente  o  nosso  caza- 
mento  próximo,  concluiu  Tristão,  porque  eu 
escrevi  a  meus  pães,  e  só  nos  cazaremos  depois 
que  me  chegar  a  resposta.  A  resposta  é  sabida,  e 
se  pudesse  ser  contraria,  nem  por  isso  deixaria- 
mos  decazar-nos;  todavia,  não  quero  publicar  já 
o  acordo,  é  uma  forma  de  respeito  aos  velhos. 

Em  seguida  começou  a  desfiar  as  excelentes 
qualidades  da  moça.  Já  lhe  ouvira  algumas*  e  co- 
nhecia-as  todas,  mas  quando  se  trata  com  esta 
espécie  de  gente  é  preciso  ter  .a  maior  indulgência 
do  mundo.  Tristão  falava  com  tal  sinceridade  e 
gosto  que  seria  duro  não  lhe  dar  ouvidos  com- 
placentes e  palavras  de  aprovação;  dei-lh'os; 
elle  acabou  pedindo-me  o  primeiro  abraço  de 
pessoa  extranha;  dei-lh'o  apertado. 


2  de  Fevereiro. 

O  abraço  que  lá  contei  atraz  fez- me  bem;  foi 
sincero.  Podia  ser  afetado  ou  apenas  de  cortezia, 
mas  não  foi;  gostei  de  ver  feliz  aquelle  rapaz,  e 
com  elle  a  dama,  e  com  elles  os  dous  velhos  de  cá  * 
eos  dela. 

Talvez  seja  engano  meu,  nKis  acho    a  viuva 
agora  mais  bonita.  A  causa  disto  pode  ser  a  mu-  • 


l 
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dança  próxima  do  estado.  A  melancolia  de  antes 
era  verdadeira,  mas  extranha  ou  hospede,  não  sei 
como  diga  para  significar  uma  espécie  de  visita 
de  pezames,  poucos  minutos  e  poucas  palavras. 
Já  lá  escrevi,  ha  três  semanas,  a  9  do  mez  passado, 
alguma  cousa  que  de  certo  modo  explica  e  ata  os 
dous  estados. 


6  de  Fevereiro. 

Não  ha  como  um  grande  segredo  para  ser  divul- 
gado depressa.  Além  de  mim,  que  sei,  e  de  Rita, 
que  desconfia,  ha  já  quem  afirme  que  os  dous  se 
cazam  ;  ou  porque  o  sabem  ou  porque  desconfiam 
somente,  mas  afirmam.  Osório,  que  ouviu  falar 
disso,  recebeu  a  noticia  como  um  grande  golpe 
novo  e  inesperado.  Nem  faltarão  outros  que  gos- 
tem delia  ou  morram  por  ella,  e  façam  figas  ao 
Tristão. 

Verdade  é  que  Osório  estava  já  desenganado, 
mas  foi  isto  mesmo  que  lhe  reabriu  a  ferida.  O 
desengano  da  parte  delia  era  a  fidelidade  ao 
morto;  desde  que  ella  vae  para  outro,  podia  ir 
para  elle,  e  é  isto  que  o  irrita,  como  sucede  ao 
parceiro  do  gamão  que  dá  com  o  copo  no  taboleiro 
se  lhe  sae  o  peor ^numero  de  dados. 
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10  de  Fevereiro. 

A  felicidade  é  palreira.  D.  Carmo  ainda  me 
não  disse  que  os  dous  estão  para  cazar,  mas  já 
hoje  me  confiou  que  escreveu  á  comadre,  mãe  de 
Tristão,  a  quem  não  escreve  ha  muito.  Justamente 
pelo  mesmo  paquete  que  levou  a  carta  do  afilhado. 
Naturalmente  reforçou  o  pedido  e  analifjou  as 
graças  phisicas  e  moraes  de  Fidelia,  e  se  lhe  não 
pediu  que  os  deixe  cá,  e  venha  ella  também,  aca- 
bará por  ahi.  Nessa  occasião  me  dirá  o  resto,  ou 
antes. 


12  de  Fevereiro. 

Estava  com  dezejo  de  ir  passar  um  mez  em 
Petrópolis,  mas  o  gosto  de  acompanhar  aquelles 
dous  namorados  me  faz  hesitar  um  pouco,  e  aca- 
bará por  me  prender  aqui.  Rita  tem  o  mesmo 
gosto,  e  já  agora  os  frequenta  mais.Hontem  disse- 
me  que  o  cazamento  é  certo. 

—  Mas  quem  disse  a  você  que  elles  se  cazam  ?  , 

—  Ninguém  me  disse,  eu  é  que  adivinhei. 
D.  Carmo,  a  quem  falei  nisto,  ficou  um  pouco  em- 
baraçada ;  não  queria  confessar  e  tinha  vergonha 
de  negar,  é  o  que  é ;  mas  eu  desconvârsei  e,  falei 
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de  outra  cousa.  Só  se  elles  não  lhe  disseram  ainda 
nada... 

Não  sei  que  escrúpulo  me  deteve  a  lingua;  não 
lhe.  contei  o  que  sabia  da  parte  do  próprio  Tris- 
tão, mas  não  me  custou  nada;  apenas  retruquei 
disfarçando  : 

—  Bem,  a  viuva  não  caza  commigo,  caza  com 
outro,  segundo  lhe  parece  :  mas  então  você  con- 
fessa que  perdeu  a  aposta. 

—  Não  digo  que  não.  Tudo  está  nas  mãos  de 
Deus. 

—  Lembra-se  daquelle  dia  no  cemitério? 

—  Lembra-me.;  ha  um  anno. 

Repito,  não  me  custou  ser  discreto;  é  virtude 
em  que  não  tenho  merecimento.  Algum  dia, 
quando  sentir  que  vou  morrer,  heide  ler  esta 
pagina  a  mana  Rita ;  e  se  eu  morrer  de  repente, 
ella  que  me  leia  e  me  desculpe;  não  foi  por  duvi- 
dar delia  que  lhe  não  contei  o  que  já  escrevi 
a  traz. 

Leia,  e  leia  também  esta  outra  confissão  que  favo 
das  suas  qualidades  de  senhora  e  de  parenta.  Tal- 
,  vez  eu,  se  vivêssemos  juntos,  lhe  descobrisse  al- 
gum pequenino  defeito,  ou  ella  em  mim,  mas  as- 
sim separados  é  um  gosto  particular  ver-nos.  Quan- 
do eu  lia  classico*s  lembra-me  que  achei  em  João 
de  Birros,,  certa  resposta  de  um  rei  africa,no  aos 
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navegadores  portuguezes  que  o  convidaram  a  dar- 
Ihes  ali  um  pedaço  de  terra  para  um  pouso  de 
amigos.  Respondeu-lhes  o  rei  que  era  melhor 
ficarem  amigos  de  longe ;  amigos  ao  pé  seriam  como 
aquelle  penedo  contiguo  ao  mar,  que  batia  nené 
com  violência.  A  imagem  era  viva,  e  se  não  foi 
a  própria  ouvida  ao  rei  de  Africa,  era  comtudo  ^ 
verdadeira. 


12  de  Fevereiro,  onze  horas  da  noite. 

Antes  de  me  deitar,  reli  o  que  escrevi  hoje  ao 
meio  dia,  e  achei  o  final  demaziado  sceptico.  A 
mana  que  me  perdoe. 

Chego  do  Flameiígo,  onde  achei  Aguiar  meio 
adoentado,  na  sala,  n'uma  cadeira  de  extensão,  as 
portas  fechadas,  grande  silencio,  os  dous  sós. 
Tristão  sairá  para  Botafogo,  não  que  não  quizesse 
ficar,  mas  padrinho  e  madrinha  disseram-lhe  que 
fosse,  que  Fidelia  podia  ficar  assustada  se  elle 
não  aparecesse,  que  lhe  desse  lembranças,  Tris- 
tão cedeu  e  foi.  Eu  cederia  também,  sem  teimar 
muito  ,  como  provavelmente  este  não  teimou 
nada. 

Não  me  disseram  as  cousas  naquelles  termos 
instaptes,  mas  os  que  empregaram  vinham  a  dai 
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nelles.  Continuam   a  calar  o  negocio  do  caza- 
niento. 

A  doença  do  Aguiar  parece  que  é  um  resfriado, 
e  desaparecerá  com  um  suadouro;  nem  por  isso 
elle  me  despediu  mais  cedo.  D.  Carmo  teimava 
em  fazel-o  recolher,  e  eu  em  sair,  mas  o  homem 
temia  que  eu  viesse  meter-me  em  casa  sósinho  e 
aborrecido ;  foi  o  que  elle  mesmo  me  disse,  e 
reteve-me  em  quanto  pôde.  Não  saí  muito  tarde, 
mas  tive  tempo  de  ver  a  dona  da  casa  ir  de  um 
para  outro  cabo  do  espirito,  entre  os  cuida- 
dos de  um  e  as  alegrias  de  outro.  Interroga- 
tiva e  inquieta,  apalpava  a  testa  e  o  pulso  ao 
marido;  logo  depois  aceitava  a  ponta  da  conver- 
sação que  elle  lhe  dava,  acerca  da  Fidelia  ou  do 
Tristão,  e  a  noite  passou  assim  alternada,  entre  o 
bater  do  mar  e  do  relógio. 


13  de  Fevereiro. 

Mandei  saber  do  Aguiar;  amanheceu  bom  ;  não 
sae  para  se  não  arriscar,  mas  está  bom.  Escreveu- 
me  que  vá  jantar  com  elles.  Respondi-lhe  que  a 
doença  foi  um  pretexto  para  passar  o  dia  de  hoje 
ao  pé  da  espoza,  e  por  isso  mesmo  não  me  é  pos- 
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sivel  ir  contemplar  de  perto  esse  quadro  de  Theo- 
crito. 

Realmente,  não  posso,  tenho  de  ir  jantar  com 
o  encarregado  de  negócios  da  Bélgica.  Confesso 
que  preferia  os  Aguiares,  não  que  o  diplomata 
seja  aborrecido,  ao  contrario ;  mas  os  dous  velhos 
vão  com  a  minha  velhice,  e  acho  nelles  um 
pouco  da  perdida  mocidade.  O  belga  é  moço,  mas 
é  belga.  Quero  dizer  que,  cançado  de  ouvir  e  de 
falar  a  lingua  franceza,  achei  vida  nova  e  original 
na  minha  lingua,  e  já  agora  quero  morrer  com 
ella  na  boca  e  nas  orelhas.  Todos  os  meus  dias  vão 
contados,  não  ha  recobrar  sombra  do  que  se  per- 
der. 

({  Quadro  de  Theocrito,  escreveu-me  Aguiar 
em  resposta  á  rainha  recuza,  quer  dizer  alguma 
cousa  mais  particular  do  que  parece.  Venha  ex- 
plicar-m'o  amanhã,  entre  a  sopa  e  o  café,  e  con- 
tarme-ha  então  os  planos  secretos  da  Bélgica. 
Tristão  diz-me  que  jantará  também,  se  V.  Ex. 
vier.  Veja  a  que  ponto  chegou  este  ingrato,  quesó 
janta  comnosco,  se  houver  visitas;  se  não,  some- 
se.  Virá,  conselheiro?  » 

Respondi  que  sim,  e  vou.  A  frase  final  do  bi- 
lhete traz  uma  afetação  de  magua,  algo  parecido 
com  prazer  que  se  encobre;  por  outras  palavras, 
Síjbe-ihes  aqueila  ausência  do  rapaz,  Uma  vfezque 

\     .  -  ,  '       13.- 
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tudo  é  amarem-se  duas  creaturas  que  os  amam, 
e  a  quem  elles  amam  também.  Heide  ver  que, 
acabado  o  jantar,  os  primeiros  que  o  remetem 
para  Botafogo  são  elles  mesmos. 


15  de  Fevereiro. 

« 

Não,  não  remeteram  Tristão  para  Botafogo. 
Creio  que  o  desejassem  e  o  fizessem,  mas  não  tive- 
ram tempo.  Tão  depressa  acabamos  de  jantar, 
apareceram  Fidelia  e  o  tio.  Conclui  que  os  dous 
namorados  houvessem  concertado  isto  mesmo. 

Noite  boa  para  todos.  Eu  próprio  achei  prazer 
em  observar  os  dous.  Não  é  que  elles  não  buscas- 
sem disfarçar,  ella  principalmente,  mas  não  ha 
disfarce  que  baste  em  taes  lances.  A  agitação  in- 
terior transtornava  os  cálculos,  e  os  olhos  conta- 
vam os  segredos.  Quando  falavam  pouco  ou  nada, 
o  silencio  dizia  mais  que  palavras,  e  elles  davam 
por  si  pendentes  um  do  outro,  e  ambos  do  ceu. 
Foi  o  que  me  pareceu.  Não  me  pareceu  menos 

♦^que  o  ceu  os  animava  e  que  elles  nos  mandavam 
a  todos  os  diabos,  a  mim  e  aos  três  velhos,  e  aos 
pães  de  Tristão^  aos  paquetes,  ás  malas,  ás  cartas 

,  que  esperavam,  a  tudo  que  não  fosse  um  padre  e 
latim,  —  latim  breve  e  padre  brevíssimo,  que  9S 
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aliviasse  do  celibato  e  da  viuvez.  E  desta  maneira 
diziam  tudo  o  que  sabiam  de  si. 

Sabiam  tudo.  Parece  incrível  como  duas  pes- 
soas que  se  não  viram  nunca,  ou  só  alguma  vez 
de  passagem  e  sem  maior  interesse,  parece  in- 
crível como  agora  se  conhecem  textualmente  e 
de  cór.  Conheciam-se  integralmente.  Se  alguma^ 
célula  ou  desvão  lhes  faltava  descobrir,  elles  iam 
logo  e  pronto,  e  penetravam  um  no  outro,  com 
uma  luz  viva  que  ninguém  acendeu.  Isto  que  di- 
go pode  ser  obscuro,  mas  não  é  fantazia;  foi  o 
que  vi  com  estes  olhos.  E  tive-lhes  inveja.  Não 
emendo  esta  frase,  tive  inveja  aos  dous,  porque 
naquella  transfuzão  desapareciam  os  sexos  dife- 
rentes para  só  ficar  um  estado  único. 


16  de  Fevereiro, 

Esqueceu-me  notar  hontem  uma  cousa  que  se 
passou  ante-hontem,  no  começo  do  jantar  do  Fla- 
mengo. Aqui  vae  ella;  talvez  me  seja  precisa 
amanhã  ou  depois. 

As  primeiras  colheres  de  sopa  foram  tanto  ou 
quanto  caladas  e  atadas.  Tinham  chegado  cartas 
da  Europa  (duas)  e  Tristão  as  leu  á  janella,  rapi- 
damente, parecendo  não  haver  ggstadQ  do  aS- 


5 
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sunto.  Comeu  sem  atenção  nem  prazer,  a  prin- 
cipio. Naturalmente  os  padrinhos  desconfiaram 
alguma  cousa,  mas  não  se  atreveram  a  perguntar- 
Ihe  nada.  Olharam  para  elle,  á  socapa;  eu,  para 
lhes  não  perturbar  o  espirito,  não  trazia  assunto 
extranho,  e  comia  commigo.  Depressa  acabou  o 
constrangimento,  e  o  resto  do  jantar  foi  alegre. 
Já  lá  deixei  notado  o  que  foi  o  resto  da  noite. 

Se  eu  quizesse  saber  o  que  diziam  as  cartas  bas- 
taria ser  indiscreto  ou  descortez;  era  perguntar- 
lh'o  em  particular.  Tristão  me  confiaria,  creio, 
visto  que  entro  cada  vez  mais  no  coração  daquelle 
moço.  Ouve-me,  fala-me,  busca-me,  quer  os  meus 
conselhos  e  opiniões.  Mas  a  impressão  má  foi  tão 
breve  que  provavelmente  não  foi  grande,  e  elle 
acabaria  referindo  tudo  aos  padrinhos  quando  fica- 
ram sós,  e  mais  certamente  á  noiva,  hontem.  De- 
vem estar  já  no  periodo  dos  segredos  comuns. 


18  de  Fevereiro. 

Telegrama  dos  pães  de  Tristão,  dizendo-lhe 
que  sim,  que  aprovam,  que  os  abençoam.  O  es- 
tilo telegráfico  é  mais  concizo,  mas  foi  assim  que 
Tristão  m'o  traduziu  de  cor;  contentamento  traz 
derramamentp.  Apertei  lhe  a  mão  com  prazjer; 
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elle  quiz  um  abraço.  Foi  aqui  em  casa,  quando  eu 
ia  a  sair,  duas  horas  da  tarde.  Saimos  juntos,  e  tive 
de  ouvir  três  panegiricos,  um  dos  pães,  outro 
dos  padrinhos,  e  o  terceiro  (aliás  vigésimo)  da 
própria  dama  dos  seus  pensamentos. 

—  D.  Fidelia  ficou  contentissima  ;  diz  que 
nunca  duvidou  da  resposta,  mas  a  declaração  te- 
legráfica mostra  que  os  velhos  não  se  puderam 
guardar  para  o  correio,  e  responderam  logo. 
Agora  esperamos  cartas,  mas  a  publicação  do  ca- 
za mento  faz-se  já. 

Ao  sair  do  bonde  ouvi  um  quarto  panegírico, 
o  dos  seus  chefes  políticos  que  estão  anciosos  por 
velo  na  camará  dos  deputados  e  escreveram-lhe. 
Um  delles  chegou  a  confessar-lhe  que  abandona- 
ria a  politica,  se  elle  a  deixasse  também. 

—  E'  exagero,  concluiu  Tristão  sorrindo,  mas 
isto  prova  que  me  querem.  Também  pode  ter  sido 
um  meio  de  me  chamar  depressa ;  o  outro  limitou- 
se  a  dizer  que  a  minha  eleição  é  certa,  e  a  candi- 
datura vae  ser  aprezentada. 

—  Sim?  Felicito-o. 

—  Não  já,  nem  publicamente.  Não  disse  nada 
disto  aos  padrinhos;  a  D.  Fidelia,  sim,  contei- 
lh'o  em  particular,  e  agora  a  V.  Ex.  pedindo- 
Ihe  a  maior  reserva. 

J*rovavelmente  eram  as  duas  cartas  do  «utro 

-  -  í 
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dia.  Mas,  de  facto,  partirá  elle,  ou  ainda  está  in- 
certo se  cederá  ou  não  á  espoza,  caso  ella  pense 
em  ficar?  A  rezerva  que  me  pediu  explicará  uma 
e  outra  solução... 


22  de  Fevereiro. 

Está  publicado  o  cazamento  de  Tristão  e  de  Fi- 
delia,  não  nos  jornaes,  e  antes  fosse  nelles  tam- 
bém ;  está  só  publicado  entre  as  relações  das 
duas  familias... 

Eu  gosto  de  ver  impressas  as  noticias  particu- 
lares, é  bom  uso,  faz  da  vida  de  cada  um  ocupa- 
ção de  todos.  Já  as  tenho  visto  assim,  e  não  só 
impressas,  mas  até  gravadas.  Tempo  hade  vir  em 
que  a  fotografia  entrará  no  quarlo  dos  mori- 
bundos para  lhes  fixar  os  últimos  instantes ;  e  se 
ocorrer  maior  intimidade  entrará  também. 


25  de  Fevereiro. 


Quando  mana  Rita  veiu  trazer-me  a  noticia 
oficia]  do  cazamento  mostrei-lhe  a  minha  carta  de 
participação,  e  fiz  um  gesto  de  triunfo,  pergun- 
tando-lhe  quem  tinha  razão    no  cemitério,,, ha 
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um  anno.  Ainda  uma  vez  concordou  que  era 
eu,  mas  emendou  em  parte,  dizendo  que  a  nossa 
aposta  é  que  ella  cazaria  commigo,  e  citou  a 
aposta  entre  Deus  e  o  Diabo  a  propósito  de  Faus- 
to, que  eu  lhe  li  aqui  em  caza  no  texto  de  Goethe. 

—  Não,  trapalhona,  você  é  que  me  incitou  a 
tental-o,  e desculpou  a  minha  idade,  com  palavras  ' 
bonitas,  lembra-se? 

Lembrava-se,  sorrimos,  e  entrámos  a  falar  dos 
noivos.  Eu  disse  bem  de  ambos,  ella  não  disse 
mal  de  nenhum,  mas  falou  sem  calor.  Talvez  não 
gostasse  de  ver  cazar  a  viuva,  como  se  fosse  cousa 
condenável  ou  nova .  Não  tendo  cazado  outra 
vez,  pareceu-lhe  que  ninguém  deve  passar  a  se- 
gundas núpcias.  Ou  então  (releve-me  a  doce  ma- 
na, se  algum  dia  ler  este  papel),  ou  então  padeceu 
agora  taes  ou  quaes  remorsos  de  não  havel-o  fei- 
to também...  Mas,  nâo^  seria  suspeitar  de  mais 
de  pessoa  tão  excelente. 

Ahi  fica.  mal  resumida,  a  nossa  conversação. 
Não  falámos  da  data  do  cazamento,  nem  da  par- 
tida do  cazal,  se  partisse.  Rita  era  pouca  para 
referir  anedotas,  repetir  ditos  e  boatos,  nenhura 
malévolo  nem  feio,  todos  interessantes,  ouvidos 
á  gente  Aguiar. 
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Seis  horas  da  tarde. 

Vim  agora  da  rua,  onde  me  confirmaram  que 
o  corretor  Miranda  teve  hoje  de  manhã  uma  con- 
gestão cerebral.  Rita  só  me  falou  disso  ao  sair 
daqui,  e  esqueceu-me  escrevel-o.  Estávamos  no 
patamar  da  escada  quando  ella  me  contou  que 
ouvira  a  noticia,  no  bonde,  a  dous  desconhecidos. 

—  Só  agora  é  que  você  me  dá  esta  novidade? 
disse-lhe  eu.  Tem  razão ;  a  vida  tem  os  seus 
direitos  imprescritiveis;  primeiro  os  vivos  e  os 
seus  consórcios;  os  mortos  e  os  seus  enterros 
que  esperem. 

Também  eu  fiz  o  mesmo ;  só  agora  falo  do 
homem. 


26  de  Fevereiro. 

Miranda  morreu  hontem  ás  dez  horas;  enterra- 
se  hoje' ás  quatro.  Creio  que  deixa  a  familia  bem. 
Davamo-nos  sem  ser  grandes  amigos.  Eu,  se 
fosse  a  somar  os  amigos  que  tenho  perdido  por 
esse  mundo,  chegaria  a  algumas  dúzias  delles.  Os 
jornaes  dizem  que  não  ha  convites  para  o  enterro; 
irei  ao  enterro  sem  convite. 
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Dez  horas  da  noite. 


Lá  fui  a  enterrar  o  Miranda.  Não  valeria  a 
pena  contal-o,  se  não  fosse  o  que  me  sucedeu  no 
fim.  Muita  gente,  as  tristezas  do  costume.  A 
própria  Cesaria  parecia  abatida  ;  não  digo  se  cho- 
rava ou  não.  Aguiar  e  Campos  também  compa- 
receram, e  outros  conhecidos. 

No  cemitério,  deitada  a  ultima  pá  de  terra  na 
cova,  lembrou-me  ir  ao  jazigo  dos  meus.  Des- 
viei-me  e  fui ;  achei-o  lavado  como  de  costume,  e 
depois  de  alguns  minutos,  vendo  que  a  gente 
não  acabava  de  sair,  caminhei  para  o  tumulo  do 
Noronha,  marido  de  Fidelia.  Sabia  onde  ficava, 
mas  ainda  lá  não  fora. 

Agora  que  a  viuva  está  prestes  a  enterral-o  de 
novo,  pareceu-me  interessante  miral-o  também, 
se  é  que  não  levara  tal  ou  qual  sabor  em  atribuir 
ad  defunto  o  verso  de  Shelley  que  já  puzera  na 
minha  boca,  a  respeito  da  mesma  bella  dama  :  / 
can,  etc.  Tumulo  grave  e  bonito,  bem  conservado, 
com  dous  vasos  de  flores  naturaes,  não  ali  plan- 
tadas, mas  colhidas  e  trazidas  naquella  mesma 
manhã.  Esta  circumstancia  fez-me  crer  que  as 
flores  seriam  da  própria  Fidelia,  e  um  coveiro 
que  vinha  chegando  respondeu  á  minha  per- 
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gunta  :   «  São  de  uma   senhora  que  ahi  as  traz 
de  vez  em  quando...  » 

A  pergunta  foi  feita  tão  naturalmente  que  o 
coveiro  não  teve  duvida  em  responder,  nem  eu 
em  contal-o  aqui.  Também  não  quero  calar  o  que 
vim  pensando  commigo.  Já  não  havia  ninguém 
dos  que  acompanharam  o  enterro  do  Miranda. 
Chegava  outro,  e  entre  um  e  outro  meti-me  no 
carro  e  vim  para  casa.  Em  caminho  pensei  que  a 
viuva  Noronha,  se  efetivamente  ainda  leva  flores 
ao  tumulo  do  marido,  é  que  lhe  ficou  este  cos- 
tume, se  lhe  não  ficou  essa  afeição.  Escolha 
quem  quizer;  eu  estudei  a  questão  por  ambos 
os  lados,  e  quando  ia  a  achar  terceira  solução 
chegara  á  porta  da  casa.  Desci,  dei  ao  cocheiro  a 
molhadura  de  uso,  e  enfiei  pelo  corredor.  Vinha 
cançado,  despi-me,  escrevi  esta  nota  e  vou  jantar.. 
Ao  fim  da  noite  se  puder,  direi  a  terceira  solu- 
ção :  se  não,  amanhã.  A  terceira  solução  é  a 
que  lá  fica  atraz,  não  me  lembra  o  dia...  ah  !  foi 
no  segundo  anniversairo  do  meu  regresso  ao  Rio 
de  Janeiro,  quando  eu  imaginei  poder  encon- 
tral-a  deante  da  pessoa  extinta,  como  se  fosse  a 
pessoa  futura,  fazendo  de  ambas  uma  só  creatura 
presente.  Não  me  explico  melhor,  porque  me 
entendo  assim  mesmo,  ainda  que  pouco.  D.  Ce- 
saria,  se  vier  a  sabel-o  é  capaz  de  ir  dizel-o  ao 
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próprio  Tristão,  com  uma  gota  amarga  ou  cor- 
rupta, ou  ambas  as  cousas  para  variar...  Já  já, 
não;  está  ainda  com  a  morte  do  cunhado  na 
garganta,  mas  tudo  passa,  até  os  cunhados. 


Sem  data. 

Já  lá  vão  dias  que  não  escrevo  nada.  A  prin- 
cipio foi  um  pouco  de  reumatismo  no  dedo,  de- 
pois visitas,  falta  de  matéria,  emfim  preguiça. 
Sacudo  a  preguiça. 

A  noite  passada  estive  em  casa  da  viuva  No- 
ronha, quasi  que  a  sós  com  ella;  havia  a  mais  o 
tio,  um  colega  da  Relação  e  uma  parenta  velha. 
Tristão  fora  a  Petropoh"s,  levado  pelos  padrinhos 
até  á  barca  da  Prainha,  e  por  mim  que  os  vi  passar 
na  rua  da  Quitanda,  e  subi  ao  carro  convidado 
por  elles.  Não  lhes  ouvi  então  o  motivo  da  ida  a 
Petrópolis,  mas  já  o  sabia  de  véspera ;  foi  exami- 
nar uma  caza  para  o  noivado.  Conclui,  não  sei 
porque,  que  elles  ficavam  morando  aqui. 

Posso  dizer  que  verdadeiramente  fiquei  a  sós 
com  ella.  Tendo  ouvido  ao  tio  que  a  sobrinha 
andava  com  saudades  do  velho  âfmigo,  —  que  sou 
eu  —  imaginei  que   era   mentira;  o  tio  queria  » 


J 
< 


236  MEMORIAL    DE    AYRES  « 

parceiro  para  cartas.  Não  fui  e  acertei;  a  parenta 
foi  ao  voltarete  com  os  dous  magistrados. 

Eu,  relativamente  a  Fidelia,  já  cheguei  á  liber- 
dade de  lhe  perguntar  se  não  tinha  saudades  do 
noivo.  A  resposta  foi  afirmativa,  mas  calada,  um 
sorriso  breve  e  um  gesto  de  sobrancelhas.  Tris- 
tão íoi  o  assunto  mais  frequente  da  conversação, 
dizendo  eu  todo  o  bem  que  penso  delle  e  franca- 
merfte  é  muito,  ao  que  ella  retrucava  sem  vaidade, 
antes  com  modéstia  e  discrição;  em  si  mesma 
devia  estar  feliz.  Disse-me  que  elle  recebera  car- 
tas da  familia,  confirmando  por  extenso  o  que 
já  lhe  mandara  em  resumo.  A  da  mãe  era  toda 
ternura,  citou-me  algumas  frases  da  futura  sogra, 
e  foi  buscar  a  carta  delia  para  que  eu  a  lesse 
também. 

—  Cartas  politicas  não  vieram? 

—  Parece  que  vieram. 

Li  e  louvei  muito  a  carta  da  paulista,  que  achei 
efetivamente  terna,  ainda  que  -^derramada,  mas 
ternura  de  mão  nãe  conhece  sobriedade  de  estilo. 
Era  escrita  á  própria  Fidelia. 

Vendo  que  esta  gostava  da  conversa,  não  lhe 
pedi  musica ;  ella   é  que  foi  de  si  mesma  tocar 
piano,  um  trecho  não  sei  de  que  autor,   que  se  . 
Tristão  não  ouvia  em  Petrópolis  não  foi  por  falta 
de  expressão  da  pianista.  A  eternidade '^é   mais 
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longe,  e  ellajá  lá  mandou  outros  pedaços  da  alma; 
vantagem  grande  da  musica,  que  fala  a  mortos  e 
a  ausentes. 


Sabbado. 

Fidelia  parece  retrair-se  agora  depois  das  pri- 
meiras confidencias  que  me  fez,  e  é  natural.  C^mo 
eu  lhe  pedisse  noticias  de  Tristão,  respondeu-me 
que  não  as  tinha,  e  falou  de  outra  cousa;  mas 
falando-lhe  eu  da  alegria  recente  de  D.  Carmo, 
referiu-me  as  tristezas  que  lhe  ouviu  uma  vez  a 
propósito  da  volta  do  afilhado,  e  do  conselho  que 
então  lhe  deu  de  ir  com  elle;  ao  que  a  boa 
senhora  retrucou  que  seria  preciso  separar- se  do 
marido  e  não  podia. 

—  Veja  o  perigo  de  dividir  a  alma  com  duas 
pessoas;  eu,  em  moço,  nunca  o  fiz,  menos  o 
faria  agora  depois  de  velho. 

Sobre  isto  (que  não  tinha  sentido  claro  nem 
intenção)  dissemos  cousas  que  não  importa  escre- 
ver aqui.  Ella  falou  com  graça,  e  provavelmente 
com  verdade,  mas  não  tratámos  do  assunto 
principal  do  coração  da  moça.  Eu  deleitava-me 
em  aprecial-a  por  dentro  e  por  fora,  não  a 
achando  menos    curiosa   interna   que  externa- 
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mente.  Sem  perder  a  discrição  que  lhe  vae  tão 
bem,  Fidelia  abre  a  alma  sem  biocos,  cheia  de 
confiança  que  lhe  agradeço  daqui. 


9  de  Março. 

Tristão  voltou  de  Petrópolis.  Deixou  casa  alu- 
gadíi  em  Westphalia,  casa  posta  pelo  comen- 
dador Josino,  que  a  vae  deixar  por  algum  tempo 
e  segue  com  a  familia  para  o  sul ;  passou-lhe  o 
contracto  por  três  mezes.  D.  Carmo  e  Fidelia 
sobem  a  vel-a  esta  semana.  Andam  agora  muito 
mais  juntas,  em  casa  ou  na  rua,  naturalmente  a 
confidencia  é  maior.  Também  eu  ando  com  ellas 
se  as  encontro,  também  ouço  as  palavras  de 
ambas. 

—  Mana,  disse  eu  a  Rita  contando-lhe  estas 
cousas  em  Andarahy,  eis  aqui  em  que  acaba  um 
velho  e grave  diplomata  apozentado,  sem  os  can- 
çassos  do  oficio,  é  certo,  mas  também  sem  as 
esperanças  da  promoção. 

Rita  entendeu  e  quasi  me  puxou  o  nariz;  pre- 
feriu dizer  com  saudade  e  consolação  que  não 
tivesse  ideias  de  cemitério.  Esta  alusão  á  visita 
que  fizemos  ao  jazigo  da  familia,  ha  mais  de  um 
anno,  levou-me  quasi  a  confessar  o  sentimento 
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paterno  que  Fidelia  acaso  acorda  em  mim^  mas 
recuei  a  tempo.  Era  provável  que  Rita  me  dis- 
sesse, como  fez  um  dia,  que  eram  desculpas  de 
mau  pugador.  A  mana  gosta  de  mofar,  sem 
criar  ódio  a  ninguém,  e  menos  a  mim  que  a  outro. 
Ao  cabo,  ha  cousas  que  apenas  se  devem  escre- 
ver e  calar,  é  o  que  eu  faço  a  esta  espécie  de 
afeição  nova  que  acho  na  viuva. 


13  de  Março. 

Não  ha  como  a  paixão  do  amor  para  fazer  ori- 
ginal o  que  é  comum,  e  novo  o  que  morre  de 
\  velho.  Taes  são  os  dous  noivos,  a  quem  não  me 
canço  de  ouvir  por  serem  interessantes.  Aquelle 
drama  de  amor,  que  parece  haver  nascido  da  per-  . 
fidia  da  serpente  e  da  desobediência  do  homem,  / 
ainda  não  deixou  de  dar  enchentes  a  este  mundo. 
Uma  vez  ou  outra  algum  poeta  empresta-lhe  a 
sua  lingua,  entre  as  lagrimas  dos  expectadores ; 
só  isso.  O  drama  é  de  todos  os  dias  e  de  todas  as 
formas,  e  novo  como  o  sol,  que  também  é  velho. 
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20  de  Março. 

D.  Carmo  tomou  a  si  adornar  a  casa  dos  noivos. 
Soube  isto  pelo  desembargador,  que  chegou  de 
Petrópolis  e  deixou  a  casa  «  uma  belleza  »  com  a 
ordem  em  que  ella  dispõe  os  moveis  e  os  adornos, 
alguns  destes  obra  já  de  suas  mãos. 

—  Já?  perguntei. 

—  Já;  D.  Carmo  trabalha  depressa,  e  neste 
momento  com  grande  afeição  ;  deu-lhes  também 
muitos  trabalhos  seus.  Converse  com  o  Aguiar, 
que  lhe  dirá  a  mesma  cousa,  e  Tristão  também  ; 
Fidelia  é  do  mesmo  parecer. 

Rita,  sem  nada  ver,  acredita  que  seja  assim;  foi 
o  que  me  respondeu.  Quanto  a  D.  Gesaria  também 
não  viu  nada,  mas  inclina-se  a  crer  que  lhe  falte 
alguma  harmonia. 

—  Pode  ser  que  não,  aventurei. 

—  Não  digo  que  D.  Carmo  não  pudesse  fazer 
alguma  cousa  capaz,  mas  com  esta  pressa,  ás  car- 
reiras, não  é  provável.  Demais  ella  não  possue 
tanto  gosto  como  se  quer;  algum  tem,  mas  falta- 
Ihe  graça.  Aos  noivos  também ;  elle  parece-me 
espalhafatoso... 

Quiz  defender  os  três,  mas  a  certeza  de  que 
ella  não  tem  de  mim  melhor  opinião,  fez-me  re- 
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cuar,  e  dizer-lhe  que  nunca  lhe  achei  tanto  espi  - 
rito.  Fui  além;  gabei-lhe  os  olhos.  Gomo  então 
passasse  os  dedos  pelas  sobrancelhas,  gabei-lhe  a 
mâo,  e  iria  aos  pés,  se  me  mostrasse  os  pés,  mas 
não  me  mostrou  mais  nada. 


21  de  Março.      • 

Explico  O  texto  de  hontem.  Não  foi  o  medo  que 
me  levou  a  admirar  o  espirito  de  D.  Gesaria,  os 
olhos,  as  mãos,  e  implicitamente  o  resto  da  pes- 
soa. Já  confessei  alguns  dos  seus  merecimentos. 
A  verdade,  porém,  é  que  o  gosto  de  dizer  mal  não 
se  perde  com  elogios  recebidos,  e  aquella  dama, 
por  mais  que  eu  lhe  ache  os  dentes  bonitos,  não 
deixará  de  m'os  meter  pelas  costas,  se  for  opor- 
tuno. Não;  não  a  elogiei  para  desarmal-a,  mas 
para  divertir-me,  eo  resto  da  noite  não  passei 
mal.  Estava  em  caza  delia,  onde  a  irmã  escurecia 
tudo  com  a  sua  viuvez  recente.  D.  Gesaria  disse 
muitas  cousas  de  fel  e  de  mel,  trocando-as  e 
completando-as  com  tal  arte  que  alguma  vez 
uma  cousa  parecia  outra,  e  ambas  pareciam  as 
duas  unidas. 


* 
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22  de  Março. 

A  reflexão  que  vou  fazer  é  curta ;  se  tal  não 
fora,  melhor  seria  guardal-a  para  amanhã,  ou  logo 
mais  tarde,  quando  me  recolher;  mas  é  curta. 

Curta  e  lúcida.  Tristão  pode  acabar  deitando  ao 
mar  a  candidatura  politica.  Pelo  que  ouvi  e  escrevi 
o  anno  passado  da  primeira  parte  da  vida  delle, 
não  se  fixou  logo,  logo,  em  uma  só  cousa,  mu- 
dou de  afeições,  mudou  de  preferencias,  a  pró- 
pria carreira  ia  ser  outra,  e  acabou  medico  e 
politico;  agora  mesmo,  vindo  a  negócios  e  re- 
creios, acaba  cazando.  Nesta  parte  não  ha  que 
admirar;  o  destino  trouxe-lhe  um  feliz  encontro, 
e  o  homem  aceitará  algemas,  se  as  houver  boni- 
tas, e  aqui  são  lindas. 

Já  me  fala  menos  de  partidos  e  eleições,  e  não 
me  conta  o  que  os  chefes  lhe  escrevem.  Commi- 
go,  ao  menos,  só  me  fala  da  viuva,  e  não  creio 
que  com  outros  seja  mais  franco,  nem  mais  ex- 
tenso, dizendo  as  suas  ambições  politicas,  próxi- 
mas e  remotas.  Não;  todo  elle  é  Fidelia,  e  pode 
bem  mandar  a  cadeira  das  Cortes  ao  Diabo,  se  a 
noiva  lh'o  pedir.  Dir-se-ha  que  é  um  versátil,  ca- 
tivo do  mais  recente  encanto  ?  Pode  ser ;  tanto 
melhor  para  os  Aguiares.  Se  assim  acontecer,  lerei 
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esta  pagina  aos  dous  velhos,  com  esta  mesma 
linha  ultima. 


2õ  de  Março. 

Era  minha  ideia  hoje,  anniversario  da  Consti- 
tuição, ir  comprimentar  o  imperador,  mas  a  visita 
de  Tristão  fez-me  abrir  mão  do  plano.  Deixei-me 
estar  a  conversar  com  elle  de  mil  cousas  varias, 
depois  saímos,  passeámos  e  tornámos  a  casa. 

Não  aceitou  jantar  commigo  por  ter  de  ir 
jantar  com  ella.  Naturalmente  falámos  delia  al- 
gumas vezes,  elle  com  entusiasmo,  eu  com  sim- 
patia. Talvez  eu  falasse  menos  que  elle,  é  ver- 
dade ;  mas  eu  sou  apenas  amJgo  de  ambos,  e,  de 
costume,  prefiro  ouvir. 

Outro  assunto  que  nos  prendeu  também,  me- 
nos que  ella,  foi  a  politica,  não  a  de  cá  nem  a  de 
lá,  mas  a  de  além  e  de  (Hitras  línguas.  Tristão 
assistiu  á  Communa,  em  França,  e  parece  ter 
temperamento  conservador  fora  da  Inglaterra; 
em  Inglaterra  é  liberal;  na  Itália  continua  latino. 
Tudo  se  pegae  se  ajusta  naquelle  espirito  diverso. 
O  que  lhe  notei  bem  é  que  em^  qualquer  parte 
gosta  da  politica.  Vê-se  que  nasceu  em  terra  delia 
e  vive  om  terra  delia.  Também  se  vê  qae  nã\5  co- 
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nbece  a  politica  do  ódio,  nem  saberá  perseguir; 
em  suma,  um  bom  rapaz,  não  me  canço  de  o 
escrever,  nem  o  calaria  agora  que  elle  vae  cazar  ; 
todos  os  noivos  são  bons  rapazes. 


26  de  Março. 

Or  béne,  marcou-se  o  dia  do  cazamento  de 
Tristão  e  Fidelia;  é  a  15  de  Maio.  Já  estava  dis- 
posto entre  elles,  secretamente,  para  que  os  pa- 
peis corressem  em  Lisboa,  a  tempo.  Os  de  cá 
vão  correr  já. 

Foi  a  própria  D.  Carmo  que  me  deu  a  noticia 
hoje,  antes  que  me  venha  por  carta,  como  se  tra- 
tasse de  pessoas  minhas,  noivo  e  noiva,  tão  fre- 
quentes somos  os  três  e  os  quatro,  mas  logo  redu- 
ziu tudo  a  si  mesma. 

—  Realisa-se  um  grande  sonho  meu,  conse- 
lheiro, disse  ella.  Tel-os-hei  finalmente  commigo. 
Espero  arranjar-lhes  caza  aqui  mesmo  no  Fla- 
mengo. Ella  disse-me  uma  vez  que  seria  minha 
filha... 

—  Foi  por  occasião  das  suas  bodas  de  prata, 
não  foi? 

—  Ouviu? 

-^'-  Não  ouvi;  mas  vi-lhe  um  gesto  qu3  vinha 
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a  dar  na  mesma.  Lembre-se  que  eu  estava  a  seu 
lado,  e  ella  ao  pé  de  seu  marido;  a  distancia  era 
curta,  e  eu  não  esqueço  nada. 

—  Justamente.  Senti-me  feliz,  mas  não  contei 
que  a  felicidade  viesse  a  ser  maior. 

Eu,  para  levar  a  conversa  a  outro  ponto,  insisti 
que  não  esqueço  nada,  e  referi  varias  anedotas 
de  lembrança  viva,  todas  verdadeiras,  mas  da 
minha  mocidade.  Agora  muita  cousa  me  passa, 
muitas  se  confundem,  algumas  trocam -se.  Mas, 
emfim,  mudara  o  caminho  da  conversação,  que  é 
o  que  eu  queria  para  não  atalhar  a  felicidade  da 
boa  Aguiar  com  pergunta  indiscreta  acerca  de  po- 
litica. Não  contei  que  ella  própria  falasse  disso, 
como  fez.  Tristão  ja  lhe  não  toca  em  politica,  e 
as  cartas  escasseiam  ou  tratam  de  matéria  abor- 
recida, que  elle  não  comunica  a  ninguém,  guar- 
dando-as  ou  lendo-as  por  alto  e  de  passagem.  A 
mãe  escreveu-lhe  ultimamente. 

—  A  comadre  mandou-me  dizer  que  eu  lhe 
quero  roubar  o  filho,  e  ameaçou-me  de  o  vir 
buscar  com  uma  esquadra;  respondi-lhe  grace- 
jando também.  3 

D.  Gesaria,  que  entrava  então  na  sala,  recebeu 
a  noticia  do  dia  do  cazamento ;  ,ouvira  falar  disso, 
e  vinha  saber  se  era  verdade.  O  alvoroço  e  doçura 
com  que  falou  á  outra  compensou  "em  grande 

'       .  .  '.  '       14.* 
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parte  o  mal  que  me  dissera  delia,  e  por  outra 
maneira  confirmou  o  que  lá  pensei  uma  vez  (e  não 
sei  se  escrevi)  sobre  a  propriedade  deste  mundo. 
Deus  vencia  aqui  o  Diabo,  com  um  sorriso  tão 
manso  e  terno  que  faria  esquecer  a  existência  do 
immundo  consócio.  O  marido  daquella  dama  não 
seria  capaz  de  tamanho  contraste,  creio  eu;  falta- 
ihe  disposição,  e  principalmente  maneiras.  E'  su- 
jeito capaz  de  pagar  com  um  pontapé  a  noticia 
que  lhe  trouxerem  da  sorte  grande.  Não  sabe  ser 
feliz,  posto  não  lhe  custe  nada ;  não  sei  se  me  ex- 
plico bem,  mas  basta  que  o  sinta  commigo.  Isto  e 
outras  cousas  que  fui  pensando  vieram  comendo 
o  tempo,  e  ás  onze  horas  estava  em  casa. 

Antes  de  me  meter  na  cama,  refleti  que  efe- 
tivamente  Tristão  já  me  não  fala  em  politica,  nem 
me  cita  as  cartas  que  recebe,  e  pode  ser  que  ellas 
escasseiem  deveras.  Soubesse  eu  fazer  versos  e 
acabaria  com  um  cântico  ao  deus  do  amor;  não 
sabendo,  vá  mesmo  em  proza  :  «  Amor,  partido 
grande  entre  os  partidos,  tu  és  o  mais  forte  par- 
tido da  terra...  »  Lerei  esta  outra  pagina  aos  dous 
moços,  depois  de  cazados. 
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4  de  Abril. 

Não  esperava  por  esta.  Tristão  veiu  pedir-me 
que  lhe  sirva  de  padrinho  ao  cazamento.  Não  po- 
dia negar-lh'o,  e  aceitei  o  convite,  ainda  que  sem 
grande  gosto.  Ahi  tinha  elle  o  Aguiar,  ou  o  Cam- 
pos, mas  emfim,  quero  ajudar  a  felicidade  de 
todos.  Deu-  me  outros  pormenores  :  cazamehto  á 
capucha,  entre  onze  horas  e  meio  dia^  almoço  no 
Flamengo,  em  familia,  e  os  dous  serão  levados 
á  Prainha  modestamente,  embarcarão  alli  para 
Petrópolis.  Minúcias  escusadas ,  mas  tudo  se 
deve  escutar  com  interesse  a  um  coração  que 
ama. 


8  de  Abril. 

—  Sabe  o  que  D.  Fidelia  me  escreveu  agora? 
perguntou-me  Aguiar.  Que  o  Banco  tome  a  si 
vender  Santa-Pia. 

—  Creio  que  já  ouvi  falar  nisso... 

—  Sim,  ha  tempos,  mas  era  ideia  que  podia   » 
passar;  vejo  agora  que  não  passou. 

—  Os  libertos  têm  continuado /lo  trabalho? 

—  Têm,  mas  dizem  que  é  por  ella. 

Não  me  lembra  se  fiz  alguma  reflofão  áiíerca 
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da  liberdade  e  da  escravidão,  mas  é  possível,  não 
me  interessando  em  nada  que  Santa-Pia  seja  ou 
não  vendida.  O  que  me  interessa  particularmente 
éa  fazendeira,  —  esta  fazendeira  da  cidade,  que 
vae  cazar  na  cidade.  Já  se  fala  no  cazamento  com 
alguma  insistência,  bastante  admiração,  e  prova- 
velmente inveja.  Não  falta  quem  pergunte  pelo 
Noronha.  Onde  está  o  Noronha?  Mas  que  fim 
levou  o  Nx)ronha? 

Não  são  muitos  que  perguntam,  mas  as  mu- 
lheres são  mais  numerosas,  —  ou  porque  as  afli- 
giam as  lagrimas  de  Fidelia,  —  ou  porque  achem 
Tristão  interessante,  —  ou  porque  não  neguem 
belleza  á  viuva.  Também  {)ode  ser  que  as  três 
razões  concorram  juntas  para  tanta  curiosidade ; 
mas,  emfim,  a  pergunta  faz-se,  e  a  resposta  é 
um  gesto  parecido  com  esta  ou  outra  resposta  equi- 
valente :  —  Ah!  minha  amiga  (ou  meu  amigo), 
se  éu  fosse  a  indagar  onde  param  os  mortos,  an- 
daria o  infinito  e  acabaria  a  eternidade. 

E'  engenhoso,  mas  não  é  bom,  principalmente 
não  é  certo.  Os  mortos  param  no  cemitério,  e  lá 
^.  vae  ter  a  afeição  dos  vivos,  com  as  suas  flores  e 
recordações.  Tal  sucederá  á  própria  Fidelia, 
quando  para  lá  fòr  ;  tal  sucede  ao  Noronha,  que 
lá  está.  A  questão  é  que  virtualmente  não  se 
quebre  esi;e  laço,  e  q^ue  a  lei  da  vida  não»  destrua 
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O  que  foi  da  vida  e  da  morte.  Creio  nas  afeições 
de  Fidelia  ;  chego  a  crer  que  as  duas  formam  uma 
só,  continuada. 

Quando  eu  era  do  corpo  diplomático  efetivo 
não  acreditava  em  tanta  cousa  junta,  era  inquieto 
e  desconfiado;  mas,  se  me  apozentei  foi  justa- 
mente para  crer  na  sinceridade  dos  outros.  Que 
os  efetivos  desconfiem ! 


15  de  Abril. 

Já  se  não  vende  Santa-Pia,  não  por  falta  de 
compradores,  ao  contrario ;  em  cinco  dias  apa- 
receram logo  dous,  que  conhecem  a  fazenda,  e 
só  o  primeiro  recusou  o  preço.  Não  se  vende;  é 
o  que  me  disseram  hoje  de  manhã.  Conclui  que  o 
cazal  Tristão  iria  lá  passar  o  resto  dos  seus  dias. 
Podia  ser,  mas  é  ainda  mais  inesperado. 

O  que  ouvi  depois  é  que  Tristão,  sabendo  da 
resolução  da  viuva,  formulou  um  plano  e  foi  comj 
municar-lh'o.  Não  o  fez  nos  próprios  termos  cla- 
ros e  diretos,  mas  por  insinuação.  Uma  vez  que 
os  libertos  conservam  a  enxada  por  amor  da  sinhá- 
moça,  que  impedia  que  ella  pegasse  da  fazenda  e 
a  desse  aos  seus  cativos  antigos?  EUes  que  a 
trabalhem  para  si.  Não  foi  bem  as.sim  qye  lhe* 
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felou ;  poz-lhe  uma  nota  voluntariameale  seca, 
em  maneira  que  lhe  apagasse  a  eòr  generosa  da 
lembrança.  Assim  o  interpretou  a  própria  Fidelia, 
que  o  referiu  a  D.  Carmo,  que  m'o  contou, 
acrescentando  : 

—  Tristão  é  capaz  da  intenção  e  do  disfarce, 
mas  eu  também  acho  possivel  que  o  principal 
motivo  fosse  arredar  qualquer  suspeita  de  inte- 
resse no  cazamento.  Seja  o  que  for,  parece  que 
assim  se  fará. 

—  E  andam  críticos  a  contender  sobre  roman- 
tismos  e  naturalismos ! 

Parece  que  D.  Carmo  não  me  achou  graça  á 
exclamação,  e  eu  mesmo  não  lhe  acho  graça  nem 
sentido.  Aplaudi  a  mudança  do  plano,  e  aliás 
o  novo  me  parece  bem.  Se  elles  não  têm  de  ir 
viver  na  roça,  e  não  precisam  do  valor  da  fazenda, 
melhor  é  dal-a  aos  libertos.  Poderão  estes  fazer 
a  obra  comum  e  corresponder  á  boa  vontade  da 
sinhá-moça?  E'outra  questão,  mas  não  se  me  dá 
de  a  ver  ou  não  resolvida ;  ha  muita  outra  cousa 
neste  mundo  mais  interessante. 


19  de  Abril. 

Triçtão,  ^  quem  falei  da  doação  de  Santa-Pia, 
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não  me  confiou  os  seus  motivos  secretos;  disse- 
me  só  que  Fidelia  vae  assinar  o  documento 
amanhã  ou  depois.  Estávamos  no  Garceller  to- 
mando café.  Ouvi-lhe  também  dizer  que  recebeu 
cartas  de  Lisboa,  duas  politicas ;  instam  por  elle. 
Quiz  saber  se  acudiria  ao  chamado,  mas  o  gesto 
com  que  elle  via  subir  o  fumo  do  charuto  parecia 
mirar  tão  somente  a  noiva,  o  altar  e  a  felicidade; 
hão  ousei  passar  adeante. 

Saindo  do  Garceller,  ouvi-lhe  que  ia  fazer 
uma  encomenda;  talvez  algum  presente  para  a 
noiva,  mas  não  me  disse  o  que  era,  nem  o  des- 
tino. Falou-me,  sim,  da  madrinha  e  da  amizade 
que  ella  lhe  tem  ;  ao  que  redargui ,  confir- 
mando : 

—  Posso  dizer-lhe  que  é  grande. 

—  E'  grande  e  antiga. 

Gontou-me  então  o  que  eu  já  sei,  anedotas  da 
infância  e  da  adolescência,  e  nisto  me  entreteve 
andando  alguns  minutos  largos;  parece-me  real- 
mente bom  e  amigo.  A  idade  em  que  foi  daqui 
e  o  tempo  que  tem  vivido  lá  fora  dão  a  este  moço* 
uma  pronuncia  mesclada  do  Rio  e  de  Lisboa  que 
lhe  não  fica  mal,  ao  contrario.  Despedimo-nos  á  • 
porta  de  um  ourives;  hade  ser  alguma  jóia. 
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28  de  Abril. 


Lá  se  foi  Santa-Pia  para  os  libertos,  que  a  rece- 
berão provavelmente  com  danças  e  com  lagrimas; 
mas  também  pode  ser  que  esta  responsabilidade 
nova  ou  primeira...  * 


6  de  Maio. 

A  gente  Aguiar  parece  estar  sobresaltada.  Tris- 
tão recebeu  novas  cartas  e  alguns  jornaes  de  Lis- 
boa, e  longamente  os  leu  para  si,  agora  alegre, 
logo  carrancudo.  O  que  leu  nos  jornaes  foram 
trechos  marcados  a  lapis  azul  e  a  tinta  preta,  e 
nada  referiu  aos  dous  velhos.  Ao  contrario,  levou 
os  jornaes  para  o  quarto,  onde  nenhum  delles 
lh'os  foi  pedir  nem  ver.  Também  não  lhe  pergun- 
taram nada,  elle  ficou  a  pensar  comsigo,  e  assim 
correu  o  resto  da  tarde.  Depois  de  jantar  foram 
para  Botafogo . 

Lá  se  desfizeram  as  sombras,  porque  o  encon- 

i  tro  de  Tristão  e  Fidelia  era  sempre  uma  aurora 

para  ambos,  a  preocupação  dos  Aguiares  passou, 

e  a  noite  acabou,  com  a  mesma  familia  de  bem- 

aventurados. 
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Não  estive  lá;  soube  isto  por  mana  Rita,  que 
conversou  com  D.  CarmOj  e  veiu  confiar-me  tudo 
((  como  a  um  cofre  »,  disse  ella.  Eu  aceitei  a 
confidencia  e  agradeci  a  definição,  e  aqui  as  deixo 
com  esta  linha  ultima.  Em  verdade,  Tristão  é  feito 
de  modo  que  a  politica  o  pode  levar  sem  esforço., 
e  Fidelia  retel-o  sem  dificuldade. 


8  de  Maio.   ' 

Tristão  quer  ser  cazado  pelo  padre  Bessa  e  pe- 
diu-lh'o.  O  padre  mal  pôde  ouvir  o  pedido,  con- 
sentiu e  agradeceu  deslumbrado.  Ha  uma  ideia 
de  simetria  na  benção  do  cazamento  dada  pelo 
mesmo  sacerdote  que  o  balizou,  que  entrará  por 
alguma  cousa  na  resolução  do  noivo,  mas  também 
pode  ser  que  a  principal  intenção  fosse  fazel-o 
feliz.  Aquelle  sacerdote  obscuro  e  escondido  na 
praia  Formosa  virá  subir  a  escadaria  da  matriz  da 
Gloria  (o  cazamento  é  na  matriz  da  Gloria)  para 
abençoar  o  cazamento  de  duas  pessoas  lustrosas  e 
vistosas.  Aguiar  disse-me  que  o  padre  está  que 
parecia  ser  elle  próprio  o  noivo.  ^ 

—  Note  bem,  conselheiro,  concluiu  elle,dando- 
me  aquella  noticia  que  é  já  de^  alguns  dias,  note 
que  quando  Tristão  lhe  fez  presente  de  uma  ba-, 

11,        '  15 
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tina  nova,  o  padre  Bessa  recebeu -a  vexado,  por- 
que então  a  velhice  da  sua  lhe  entrou  melhor  pe- 
los olhos.  Agora  a  alegria  é  grande  e  franca,  não 
imagina.  Creio  que  é  do  papel  espiritual  e  sacra- 
mental que  lhe  oíferecem ;  elle  já  não  caza  nin- 
guém ha  muitos  annos. 


15  de  Maio. 

Emfim,  cazados.  Venho  agora  da  Prainha,  aonde 
os  fui  embarcar  para  Petrópolis.  O  cazamento  foi 
ao  meio-dia  em  ponto  na  matriz  da  Gloria,  pou- 
cas pessoas,  muita  comoção.  Fidelia  vestia  es- 
curo e  afogado,  as  mangas  prezas  nos  pulsos  por 
botões  de  granada,  e  o  gesto  grave.  D.  Carmo, 
austeramente  posta,  é  verdade,  ia  cheia  de  riso, 
e  o  marido  também.  Tristão  estava  radiante.  Ao 
subir  a  escadaria,  troquei  um  olhar  com  a  mana 
Rita,  e  creio  que  sorrimos;  não  sei  se  nella,  mas 
em  mim  era  a  lembrança  daquelle  dia  do  cemi- 
tério, e  do  que  lhe  ouvi  sobre  a  viuva  Noronha. 
Ahi  vínhamos  nós  com  ella  a  outras  núpcias.  Tal 
era  a  vontade  do  Destino.  Chamo-lhe  assim,  para 
dar  um  nome  a  que  a  leitura  antiga  me  acostu- 
mou, e  francamente  gosto  d'elle.  Tem  um  ar  fixo 
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í  e  definitivo.  Ao  cabo,  rlm^Ggm-dÍMW,  e  poupa- 
me  a  cogitações  filosóficas. 

Na  egreja  havia  curiosos  do  bairro,  damas  prin- 
cipalmente. Cada  uma  destas  era  pouca  para  apa- 
nhar com  os  olhos  as  figuras  dos  noivos,  desde  a 
porta  até  o  altar-mór.  Movimento,  sussurro,  cabe- 
ças inclinadas,  tudo  isso  encheria  este  pedaço  de 
papel  sem  proveito.  Mais  interessante  seria  o  que 
alguma  boca  disse  do  primeiro  cazamento,e  suas 
alegrias,  e  da  viuva  e  suas  tristezas,  e  os  dénàais 
quartos  dessa  perpetua  lua  da  creação. 

Quando  acabou  a  ceremonia  e  o  padre  Bessa 
deixou  o  altar,  a  efusão  da  madrinha  foi  grande. 
Vi  o  abraço  que  deu  aos  dous,  um  depois  de  ou- 
tro, e  afinal  juntos;  Tristão  beijou-lhe  a  mã«, 
Fidelia  também,  ambos  comovidos,  e  ella,  ainda 
mais  commovida  que  elles,  selou  tudo  com  dous 
beijos  de  mãe.  A'  uma  hora  da  tarde  estávamos 
de  volta  ao  Flamengo,  e  pouco  depois  almoçáva- 
mos. Venho  cançado  de  mais  para  dizer  tudo  o 
que  alli  se  passou  antes,  durante  e  depois  da  co- 
mida, até  á  hora  em  que  fomos  levar  os  recem- 
cazados  á  Prainha.  Passou-se  o  costume,  salvo  a 
nota  particular  que  os  quatro  me  deram  e  foi 
profunda.  Não  citei  entre  os  assistentes  o  Campos, 
que  não  era  dos  menos  satisfeitos,  embora  Tristão 
lhe  leve  a  sobrinha,  meia  espoza  e  meia  filha  pela 
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ordem  que  lhe  punha  em  caza  desde  que  foi  vi- 
ver com  elle.  Também  não  falei  do  filho  delle, 
primo  delia.  O  resto,  pessoas  intimas  e  poucas. 

Um  incidente,  tão  ajustado  que  pareceu  de 
encomenda.  Em  meio  do  almoço  chegou  um  te- 
legrama de  Lisboa  para  Tristão  com  duas  pala- 
vras, dous  nomes  e  a  data  :  «  Deus  abençoe.  » 
Os  pães  sabiam  pelo  correio  que  o  cazamento 
era  hoje,  e  quizeram  mandar-lhes  a  benção  pelo 
cabo.  Tristão  leu  as  palavras  para  si  e  depois 
para  todos,  e  o  papel  correu  a  meza.  Natural- 
mente os  recem-cazados  apertaram  as  mãos,  e 
D.  Carmo  adotou  o  texto  da  verdadeira  mãe  com 
o  seu  olhar  de  mãe  postiça.  Eu  deixei-me  ir  atraz 
daquella  ternura,  não  que  a  compartisse,  mas  fa- 
zia-me  bem.  Já  não  sou  deste  mundo,  mas  não  é 
mau  afastar-se  a  gente  da  praia  com  os  olhos  na 
gente  que  fica. 

Dahi  a  brindar  pelos  noivos  não  me  custou 
nada;  fil-o  discretamente,  e  estendi  o  brinde  á 
gente  Aguiar,  que  me  ficou  reconhecida.  Rita 
disse- me,  ao  voltar  da  Prainha,  que  as  minhas 
palavras  foram  deliciosas.  Confessei -lhe  que  se- 
riam mais  adequadas  se  eu  as  resumisse  em 
emendar  Bernardim  Ribeiro  :  «  Viuva  e  noiva  me 
levaram  da  caza  de  meus  pães  para  longes  ter- 
ras...»  Mas,  além  de  lembrar  o  primeiro  narido, 
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podia  estenderas  longas  terras  além  de  Petrópolis, 
e  viria  afligir  a  festa  tão  bonita. 

— Foi  melhor  ficar  nas  palavras  deliciosas  que 
eu  disse,  conclui  modestamente. 


26  de  Maio.     • 

* 

Nestes  últimos  dias  só  tenho  visitado  o  cazal 
Aguiar,  que  parece  meter-me  cada  vez  mais  no  * 
coração.  Vivem  felizes,  recebem  e  mandam  noti- 
cias aos  dous  filhos  de  empréstimo.  Estes  desce- 
rão na  semana  próxima  para  subir  no  mesmo 
dia;  o  único  fim  é  abraçar  os  velhos. 

Em  Petrópolis  tem  chovido,  mas  também  ha 
dias  bonitos,  e  delles  e  das  chuvas  Fidelia  manda 
impressões  interessantes ;  talvez  a  principal  causa 
destas  seja  o  próprio  estado  conjugal.  A  alma  da 
gente  dá  vida  ás  cousas  externas,  amarga  ou  doce, 
conforme  ella  for  ou  estiver,  e  o  texto  de  Fidelia 
é  dulcíssimo.  D.  Carmo  mostrou-me  hontem  a  uY- 
tima  carta  da  moça,  escrita  nas  quatro  paginas, 
letra  miúda  e  cerrada,  e  linhas  estreitas.  A  ter-» 
nura  não  embarga  a  discrição  nem  esta  diminue 
aquella.  No  fim  da  carta,  Fid«lia  insinua  a  ideia 
de  irem  todos  quatro  á  Europa,  ou  os  três,  sç 

»    »  •     *      • ', 
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Aguiar  não  puder  deixar  o  Banco.  A  velha  vae  di- 
zer que  não  pode  ser  por  ora. 

— Nem  por  ora,  nem  jamais,  concluiu  dobrando 
a  carta ;  estou  cançada  e  fraca,  conselheiro,  e 
meia  doente.  Não  dou  para  folias  de  viagens. 

—  Viagens  dão  saúde  e  força,  opinei. 

—  Pode  ser,  mas  em  outra  idade;  na  minha  é 
já  impossível. 

Segaiu-se  uma  pausa,  durante  a  qual  Aguiar 
olhou  de  soslaio  para  a  mulher,  cila  para  si,  e  eu 
para  ambos  alternadamente.  Entrou  um  visinho, 
e  falámos  de  outras  cousas. 


Quinta-feira. 

Tristão  e  Fidelia  desceram  hoje  e  Aguiar  os  foi 
buscar  á  Prainha.  Dali  vieram  almoçar  ao  Fla- 
mengo, onde  D.  Carmo  esperava  os  recem-cazados 
e  os  abraçou  cheia  de  coração.  O  velho  ficou  de 
\f  do  Banco  á  Prainha,  quando  a  barca  houvesse 
de  sair  á  tarde  para  Petrópolis. 
••  Tudo  isso  ouvi  de  noite  aos  dous  velhos,  e  ouvi 
mais  que  a  velha  e  os  moços  passaram  um  dia 
deleitosissimo.  Não  foi  este  o  próprio  vocábulo 
empregado   por  ella  ;   já  lá   disse  algures   que 
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D.  Carmo  não  possue  o  estilo  enfático.  Mas  o  to- 
tal do  que  me  disse  vem  a  dar  nelle. 

Conversaram  os  três  de  varias  cousas,  de  Pe- 
trópolis, de  musica  e  de  pintura;  os  dous  toca- 
ram piano,  e  logo  depois  sairam  á  praia,  com  a 
velha.  Justamente  na  praia,  Fidelia  pegou  da  ideia 
que  propuzera  em  carta  de  fazerem  uma  viagem 
á  Europa,  á  qual  D.  Carmo  se  recuzou  por  debjl 
e  cançada.  Então  Fidelia  explicou  o  que  ^eria  a 
viagem;  em  primeiro  logar  curta,  a  Lisboa ,'f)jara 
ver  a  mãe  de  Tristão,  depois  a  Paris,  e  se  hou- 
vesse tempo,  a  Itália;  partiriam  em  Agosto  ou 
Setembro,  e  em  Dezembro  estariam  <le  volta. 

—  Não  é  o  tempo,  filha,  replicou  D.  Carmo; 
pouco  ou  muito,  desde  que  lá  estivesse  iria  ao  fim, 
mas  é  este  corpo  já  cançado,  e  depois,  não  indo 
Aguiar,  quem  hade  cuidar  deile? 

—  Pois  elle  que  vá  também,  acudiu  Tristão. 

—  Este  anno  não  pode. 

A  conversação  foi  andando  com  elles,  ao  longo 
da  praia,  onde  o  mar,  indo  e  vindo,  era  como  se 
os  convidasse  a  meterem-se  nelle  até  desemba?- 
car«  no  porto  da  inclyta  Ullysséa,  »  como  diz  o 
poeta.  D.  Carmo  ainda  se  lembrou  de  lhes  per-i 
guntar  porque  não  transferiam  a  viagem  para  o 
anno;  Aguiar  poderia  ír  também.  Não  respon- 
deram. 
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—  Recusaria  o  acordo  eu,  disse  Aguiar  á  noite, 
ao  me  contarem  isto.  Assim  repliquei  aos  dous 
na  Prainha,  quando  ali  os  fui  meter  na  barca. 
Também  eu  não  deixaria  Carmo. 


11  de  Junho. 

Hoje  apareceram-me  os  recem-cazados  pela 
primeira  vez,  encontro  casual,  na  rua  do  Ouvidor, 
ás  duas  horas  da  tarde;  iam  a  compras.  Gostei 
de  os  ouvir,  e  ainda  mais  de  a  ver.  A  graça  com 
que  ella  dava  o  braço  ao  marido  e  deslizava  na 
Fua  era  mais  completa  que  a  anterior  ao  caza- 
mento;  obra  do  cazamento  e  da  felicidade.  Iam 
ouvindo,  iam  falando,  iam  parando  aos  mostra- 
dores. 

Descem  definitivamente  no  dia  20  deste  mez,  e 
partem  nos  primeiros  dias  de  Agosto  para  Lisboa; 
irão  logo  a  outras  partes. 

—  Porque  não  vem  dahi,  conselheiro?  per- 
^untou-me  Tristão? 

—  Depois  de  tanta  viagem?  Sou  agora  pouco 
para  reconciliar-me  com  a  nossa  terra. 

Sublinho  este  nossa,  porque  disse  a  palavra 
meio  sublinhada;  mas  elle  creio  que  não  a  ouviu 
de  nenhuma  espécie.   Olhava  para  a  consorte, 
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como  avivando  o  programa  da  viagem  que  iam 
fazer,  e  seguiram  pela  rua  abaixo  com  a  mesma 
graça  vagarosa. 


25  de  Junho. 

> 

Campos  e  Aguiar  queriam,  á  sua  vez,  que  o 
joven  cazal  viesse  aposentar- se  em  casa  delleSi,  e 
alegaram  a  razão  de  ser  por  poucos  dias,  pois  ' 
que  tinham  de  embarcar.  Tristão  e  Fidelia  recu- 
saram e  foram  para  o  Hotel  dos  Estranjeiros.  A 
razão  alegada  por  estes  foi  a  mesma  dos  poucos 
dias,  e  eu  creio  que  era  verdadeira,  mas  princi- 
palmente seria  a  de  não  dar  preferencia  a  um 
nem  a  outro. 

—  Passaremos  estes  últimos  dias  nas  duas  ca- 
zas,  alternadamente,  propoz  Tristão. 

—  Não,  isso  não,  acudiu  o  desembargador; 
passaremos  todos  no  Flamengo. 

Era  natural  e  cortez,  sendo  elle  só  e  Aguiaí 
cazado.  Assim  fazem  desde  o  dia  20,  em  que  os 
dous  desceram  de  Petrópolis;  lá  os  vi  hontem,» 
dia  de  S.  João. 

Não  escrevo  o  que  lá  se  pí\ssou  para  me  não 
demorar  a  dizer  tudo,  que  é  muito.  Vi-os  felizes 
a  todíJs  quatro.  D.Tlarmo  parecií^ esconderia  tris-  * 

^  >  *      •  a  •'.  *      15* 


262  MEMORIAI^  DE    AYRES 


teza  da  viagem  que  se  aproxima,  ou  temperal-a 
com  a  ideia  da  volta,  a  que  aludia  frequente- 
mente e  a  propósito  de  tudo,  como  a  avivar  a 
obrigação.  Assim  correram  as  horas  depressa. 
Sai  com  elles  até  o  Hotel;  dali  seguiu  Campos 
para  Botafogo  e  vim  eu  para  o  Gattete. 


29  de  Junho. 


A  outra  visita  foi  por  noite  de  S.  João;  hoje, 
noite  de  S.  Pedro,  chegarei  também  ao  Flamengo, 
e,  se  couber,  falaremos  também  das  cousas  an- 


tigas. 


30  de  Junho. 

Lá  estive  na  casa  Aguiar.  Não  falámos  de  cou- 
sas velhas  nem  de  cousas  novas,  mas  só  das  futu- 
ras. No  fim  da  noite  adverti  que  falávamos  todos, 
menos  o  cazal  recente;  esse,  depois  de  algumas 
palavras  mal  atadas,  entrou  a  dizer  de  si  mesmo, 
um  dizer  calado,  espraiado  e  fundido.  De  quando 
em  quando  os  dous  davam  alguma  sílaba  á  con- 
versação, e  logo  tornavam  ao  puro  silencio.  Tam- 
bém tocaram  piano.  Também  loram  falar  entre  si 
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ao  canto  da  janela.  Sós  os  quatro  velhos,  —  e 
diesembargador  com  os  tres,  —  fazíamos  planos 
futuros. 

Certo  é  que  D.  Carmo  alguma  vez  acompanhou 
os  dous  com  os  seus  olhos  inquietos,  como  a  per- 
guntar-lhes  que  parte  viriam  elles  ter  no  future 
que  ella  e  nós  imaginávamos;  mas  o  receio  de  os  . 
interromper  na  felicidade  tapava-lhe  a  boca,  e'a 
santa  senhora  contentava-se  de  os  mirar  e  amar. 
Ao  chá  a  conversação  fez-se  de  todos,  e  Tristão ^ 
referiu  alguns  casos  de  Lisboa,  casos  de  politica 
e  de  recreação. 

Vindo  para  caza  acudiu-me  em  caminho  uma 
ideia,  indiscreta,  de  certo,  mas  fehzmente  não  a 
disse  a  ninguém,  e  mal  a  deixo  nesta  folha  de 
papel.  A  ideia  é  saber  se  Fidelia  terá  voltado  ao 
cemitério  depois  de  cazada.  Possivelmente,  sim; 
possivelmente  não.  Não  a  censurarei,  se  não:  a 
alma  de  uma  pessoa  pode  ser  estreita  para  duas 
afeições  grandes.  Se  sim,  não  lhe  ficarei  que- 
rendo mal,  ao  contrario.  Os  mortos  podem  mu^to 
bem  combater  os  vivos,  sem  os  vencer  inteira- 
mente. 


Sem  data. 


Boje  foi  a  ultima  recepção  dos  Aguiar,es,  e  «u 
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quiz  despedir-me  dos  viajantes  que  embarcam 
depois  de  amanhã.  Bastante  gente,  entre  ella  o 
Faria  e  D.  Cesaria,  e  a  viuva  do  corretor  Miranda, 
ainda  abatida.  A  nota  geral  da  noite  não  era  ale- 
gre, ao  contrario:  todos  buscavam  ir  pelo  tom  da 
caza,  que  era  tristonha.  A  própria  Fidelia  parecia 
definhar-se  ao  pé  da  amiga,  e  uma  vez  a  mana 
Rita  a  foi  achar  que  dizia  á  outra  : 

—  i).  Carmo,  porque  não  vem  comnosco? 
Ainda  é  tempo  de  comprar  bilhetes,  e  se  os  não 
houver,  Tristão  adia  viagem,  e  vamos  no  outro 
paquete . 

D.  Carmo  respondia  que  não;  sentia-se  cançada 
e  abatida. 

— Viagem  não  cança,  e  lá  chegando  cria  alma 
nova. 

Rita  juntou  o  seu  voto  ao  da  moça,  e  ambas 
teimaram  com  ella,  mas  não  puderam  nada.  Como 
ultima  razão,  vinha  a  separação  do  marido,  razão 
velha  e  parece  que  decisiva.  Rita  notou  que  as 
duas  estavam  sinceramente  desconsoladas,  mas 
D^  Carmo  buscava  fortalecer-se,  emquanto  que 
Fideha  não  acabava  de  vencer  o  desgosto. 
'  —  Olhe,  mano,  eu  ainda  creio  que  ella  desfaz 
a  viagem... 

Era  no  escuro,  a  vinda  da  praia;  por  isso  a 
mana  não  me  pôde  ver  o  geste  incrédulo,. jnas 

V.  ■  o 
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certamente  o  adivinhou  e  trocou  o  que  disse. 
«  Não,  que  desfaça  não  digo,  mas  daria  muito 
para  não  ter  consentido  em  partir.   »  Repetiu-me  » 
as  palavras  que  Fidelia  lhe  disse  de  D.  Carmo, 
chamando-lhe  boa  e  santa,  «  a  santa  Aguiar  ». 

Confesso  que  vim  de  lá  aborrecido;  preferia 
não  ter  ido,  ou  quizera  ter  saido  logo.  Tris^o* 
vem  cá  almoçar  commigo  amanhã.         , 


Véspera  do  embarque . 

Tristão  cumpriu  a  promessa,  veiu  almoçar  com- 
migo, eram  onze  horas  e  meia.  Vinha  triste, 
—  triste  e  calado.  Quer  dizer  que  falámos  muito 
pouco.  Não  havendo  melhor  assunto  de  con- 
versa que  esse  mesmo  silencio,  lembrou-me  di^ 
zer-lhe  que  comprehendia  as  saudades  que  elle 
levava  daqui,  já  da  terra,  já  das  pessoas,  e  par- 
ticularmente das  duas  pessoas  que  lhe  queriam 
tanto.  A  ocasião  era  boa  para  dizer  dos  doas 
velhos  as  melhores  cousas,  —  ou  repetil-as, 
pois  já  m'as  tinha  confiado  varias  vezes;  outro^ 
sim,  inteirar-me  dos  seus  planos  de  futuro,  até 
onde  ia  a  viagem,  e  em  que  tempo  tornaria  com 
a  formosa  espoza.  Não  me  disse  nada;  afirmou 
de  cabeça  e  merg'«lhou  no  mesmo  grande  silencio^ 
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do  principio.  Creio  que  não  me  ouviu  metade. 
No  íim  do  almoço,  como  fumássemos,  deu-me 
novamente  a  indicação  da  caza  em  Lisboa,  o  titulo 
da  folha  politica  em  que  colabora,  e  ia  confiar- 
me  alguma  cousa  mais  que  calou,  pareceu-me. 
Mergulhou  outra  vez  no  silencio.  Eu  respeitava 
aqruella  melancolia  e  deixava-me  ir  atraz  do  fu- 
mo do  charuto.  Tristão  finalmente  despediu-se. 

—  Não  nos  veremos  mais?  perguntou-me. 

—  Irei  ao  cães  Pharoux,  pode  ser  que  a  bor- 
do também. 

—  Até  amanhã  ;   vá  fazendo  as  encomendas. 

Levei -o  até  á  escada,  que  elle  começou  a  des- 
cer vagarosamente,  depois  de  me  apertar  a  mão 
com  força.  A  meio  caminho  deteve-se  e  subiu 
outra  vez. 

—  Olhe,  conselheiro,  Fidelia  e  eu  fizemos 
tudo  para  que  a  velha  e  o  velho  vão  comnosco; 
não  podem,  ella  diz  que  está  cançada,  elle  que 
não  se  separa  delia,  e  ambos  esperam  que  volte- 
mos. 

—  Pois  voltem  depressa,  aconselhei. 

,    Tristão  fitou-me  os  olhos  cheios  de  mistérios, 
e  tornou  á  sala;  vim  com  elle. 

—  Conselheiro, ^vou  fazer-lheuma  confidencia, 
que  não  fiz  nem  faço  a  ninguém  mais ;  fio  do  seu 
silencie.       '  '  ^' 


.^  ,  :     , 
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Fiz  um  gesto  de.  assentimento.  Tristão  meteu 
a  mão  na  algibeira  das  calças  e  tirou  de  lá  um  pa-  ■ 
pel  de  cor;  abriu-o  e  entregou-m'o  que  lesse. 
Era  um  telegrama  do  pae,  datado  da  véspera; 
anuncia-lhe  a  eleição  para  daqui  a  oito  dias. 

Ficámos  a  olhar  um  para  o  outro,  calados  am- 
bos, elle  como  que  a  apertar  os  dentes.  Depois d^ 
alguns  segundos  de  pausa  :  , 

—  Eleição  certa,  disse  elle.  As  cartasjá  me^ fa- 
ziam crer  isto,  mas  não  cuidei  que  fosse  tão  pro^  ' 

.  -xima. 

Restitui-lhe  o  telegrama.  Tristão  insistiu  peio 
meu  silencio,  e  acrescentou: 

—  Queria  que  elles  viessem  comnosco;  eu 
lhes  diria  a  bordo  o  que  convisesse,  e  o  resto  se- 
ria regulado  entre  as  duas,  —  ou  entre  as  três, 
contando  minha  mãe.  Fidelia  mesma  é  aue  me 
lembrou  este  plano,  e  trabalhou  por  elle,  mas 
não  alcançámos  nada  ;  ficam  esperando. 

Quiz  dizer-lhe  que  era  esperarem  por  sapatos 
de  defunto,  mas  evitei  o  dito,  e  mudei  de  pen-^ 
samento.  Gomo  elle  não  dissesse  mais,  fiquei  um 
tanto  acanhado;   Tristão,   porém, -completou  9, 
intenção  do  acto,  acrescentando  : 

—  Gonfesso-lhe  isto  para  qu^  alguém  que  nos 
merece  a  todos  dê  um  dia  testemunho  do  que  fiz 
e  tentei  para  me 'não  separar  dos  ineus  velhos^ 
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.  paes  de  estimação;  fica  sabendo  que  não  alcancei 
nada.  Que  quer,  conselheiro?  A  vida  é  assim 
cheia  de  hames  e  de  imprevistos... 

Não  sei  que  disse  mais;  a  mim  chegava-me 
outra  ideia  que  também  deixei  passar,  não  que- 
rendo ser  indiscreto.  Era  indagar  se  Fideha  sa- 
bia já  do  telegrama ;  elle  dissera-me  que  o  não 
mostrara  a  ninguém,  mas  é  claro  que  a  mulher 
era  élle  mesmo,  e  estava  excluida  do  silencio  que 

>  tivera  com  os  outros. 


18  de  Julho. 

Vim  de  bordo,  aonde  fui  acompanhar  os  dous, 
com  o  velho  Aguiar,  o  desembargador  Campos 
-e  outros  amigos.  D.  Carmo  foi  só  até  o  jcaes;  es- 
tava sucumbida,  e  enxugava  os  olhos.  Ficou  pa- 
rada, a  ver  a  lancha  em  que  iamos,  dizendo 
adeus  com  o  lenço :  não  tardou  que  o  espaço  nos 
sfeparasse  inteiramente  da  vista. 
Fidelia  ia  realmente  triste;  o  mar  não  tardaria 

,em  espancar  as  sombras,  e  depois  a  outra  terra, 
que  a  receberia  com  a  outra  gente.  Eu,  no  tom- 
badilho do  paquet/í,  imaginei  o  cemitério,  o  tu- 
mulo, a  figura,  as  mãos  postas  e  o  resto.  Tristão, 

rà  desf/cdida,  di^se  paljívras  aiíiig;as  e  saudosas  a 
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Aguiar,  mandou  outras  para  a  madrinha,  ea  mim 
pediu-me  que  não  esquecesse  os  pães  de  em-* 
préstimo  e  os  fosse  ver  e  consolar.  Prometi  que  ' 
sim.  Descemos  para  a  lancha  e  afastamo-nos  do 
paquete. 

Tenho  embarcado  e  desembarcado  muitas  vezes, 
devia  estar  gasto.  Pois  não  estou.  Não  sentia  a  se-  , 
paração,  é  verdade;  trazia  os  olhos  no  velho 
Aguiar  e  o  pensamento  na  velha  Carmo.  Quanto 
ao  desembargador  vinha  triste  com  a  separação, 
mas  a  sobrinha  obrigou-o  a  prometer,  á  ultima 
hora,  que  iria  vel-a  no  anno  próximo,  e  elle  não 
advertiu  que  o  pedido  desdizia  da  promessa  que 
lhe  tinha  feito  de  regressar  no  fim  do  anno  ao 
Rio  de  Janeiro. 

Despedi mo-nos  no  cães.  Aguiar  seguiu  para  o 
Banco,  eu  vim. para  casa,  onde  escrevo  isto.  De 
noite  irei  ao  Flamengo,  a  cumprir  desde  já  a  pro- 
messa que  fiz  a  Tristão  e  a  Fidelia. 

Não  acabarei  esta  pagina  sem  dizer  que  me 
passou  agora  pela  frente  a  figura  de  Fidelia,  tal    . 
como  a  deixei  a  bordo,  mas  sem  lagrimas.  Seatou- 
se  no  canapé  e  ficámos  a  olhar  um  para  o  outro, 
ella  desfeita  em  graça,  eu  desmentindo  Shelley  i 
com  todas  as  forças  sexagenárias  restantes.  Ah  f 
basta !  Cuidemos  de  ir  logo  aos'velhos. 

•^ '         )         ' 
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Dez  horas  da  noite. 


Venho  do  Flamengo.  Quizera  ficar  mais  tempo, 
mas  elles  precizavam  descançar  da  separação. 
Campos  também  lá  foi,  e  ambos  saímos  cedo, 
nove  e  meia ;  não  se  falou  dos  viajantes. 


29  dé  Agosto. 

Chegou  paquete  da  Europa,  trouxe  cartas  de 
Lisboa  e  noticias  politicas.  As  cartas  eram  sau- 
dosas, e  as  noticias  interessantes;  aliás  só  vieram 
á  noite.  Na  rua  tinha-me  Aguiar  dito  o  que  havia 
nas  cartas  de  Tristão  e  de  Fidelia  e  na  que  a  co- 
madre escrevera  a  D.  Carmo;  fui  vel-as  ao  Fla- 
mengo. A  da  comadre  era  cheia  de  louvores  á 
nora,  que  achava  mais  bella  que  no  retrato,  e 
mais  terna  que  ninguém ;  foram  as  próprias  pa- 
lavras delia,  e  para  uma  sogra  não  me  destoaram 
muito.  Assim  o  disse  a  D.  Carmo,  que  sorria 
complacente,  com  uma  espécie  de  ternura  mór- 
bida. Éramos  sós  os  três,  e  a  saudade  grande. 

Pouco  depois  chegou  Campos.  Vinha  aturdido, 
e  ao  dar  commrgo  pareceu  querer  falar-me  em 
particular.  Em  particular,  a  um  canto,  disse-me 

<  .  ,■ 
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que  Tristão  lhe  escrevera  dizendo  achar-se  eleito 
deputado  quando  desembarcou  em  Lisboa,  e  pe- 
díndo-lhe  que  desse  a  noticia  á  gente  Aguiar  co- 
mo entendesse  melhor;  não  lhes  escrevia  aelles 
sobre  isso  para  evitar  o  sobresalto.  Que  me  parecia  ? 

—  Sempre  se  lhes  hade  dizer  tudo,  respondi ; 
o  melhor  é  que  seja  logo,  e  aqui  estamos  para 
dizer  as  cousas  cautelosamente. 

—  Também  me  parece.  ^  i 

—  Eu  engenharei  uma  fabula...  ^   . 
Engenhei  o  que  pude.  Falei  do  golpe  que  o 

moço  recebeu  quando  desembarcou  deputado,  e 
viu  misturadas  as  alegrias  dos  pães  com  as  dos 
amigos  políticos;  devia  dizer  também  que  a  pri- 
meira ideia  de  Tristão  foi  rejeitar  o  diploma  e 
vir  para  Santa-Pia ;  masque  o  partido,  os  chefes, 
os  pães...  Não  fui  tão  longe;  seria  mentir  de 
mais.  Ao  cabo,  não  teria  tempo.  Os  dous  velhos 
ficaram  fulminados,  a  mulher  verteu  algumas 
lagrimas  silenciosas,  e  o  marido  cuidou  de  lh'as 
enxugar. 

Assim  correram  as  cousas,  a  mentira  e  os  6*fei- 
tos.  Os  dous  procurámos  levantar-lhes  o  animo. 
Eu  empreguei  algumas  reflexões  e  metáforas, 
afirmando  que  elles  viriam  este  anno  mesmo  ou 
no  principio  do  outro;  bastava  saberem  a  dor 
que  causava  aqui  a  noticia .  ^  ^ 

^    -  )  -    )  \ 
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D.  Carmo  não  parecia  ouvir- me,  nem  elle; 
olhavam  para  lá,  para  longe,  para  onde  se  perdea 
vida  presente,  e  tudo  se  esvae  depressa.  Aguiar 
ainda  pegou  na  carta  que  o  desembargador  lhe 
mostrava;  leu  para  si  as  palavras  de  Tristão,  que 
eram  aborrecidas  em  si  mesmas,  além  da  nota 
que  o  autor  intencionalmente  lhes  poz.  í).  Carmo* 
pediu-lh'a  com  o  gesto,  elle  meteu-a  na  carteira, 
A  bOa  velha  não  insistiu.  Campos  e  eu  saímos 
pouco  depois. 


30  de  Agosto. 

Praia  fora  (esqueceu-me  notar  isto  hontem) 
praia  fora  viemos  falando  daquella  orfandade 
ás  avessas  em  que  os  dous  velhos  ficavam,  e  eu 
acrescentei,  lembrando-me  do  marido  defunto  : 

—  Desembargador,  se  os  mortos  vão  depressa, 
os  velhos  ainda  vão  mais  depressa  que  os  mor- 
tos... Viva  a  mocidade! 

Campos  não  me  entendeu,  nem  logo,  nem  com- 
pletamente. Tive  então  de  lhe  dizer  que  aludia  ao 
marido  defunto,  e  aos  dous  velhos  deixados  pelos 
dous  moços,  e  canclui  que  a  mocidade  tem  o  di- 
reito de  viver  e  afnar,  e  separar-se  alegremente  do 
extinto   e  do  caduco.  Não  concordou,  —  o  que 
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mostra  que  ainda  então  nâo  me  entendeu  com- 
pletamente. 


Sem  data. 

Ha  seis  ou  sete  dias  que  eu  não  ia  ao  Fla- 
mengo. Agora  á  tarde  lembrou-me  lá  passar  an- 
tes de  vir  para  caza.  Fui  a  pé ;  achei  aberta  a  por- 
ta do  jardim,  entrei  e  parei  4<|go.  • 

, —  Lá  estão  elles,  disse  comínigo. 

Ao  fundo,  á  entrada^do  saguão,  dei  com  os 
dous  velhos  sentados,  olhando  um  para  o  outro. 
Aguiar  estava  encostado  ao  portal  direito,  com  as 
mãos  sobre  os  joelhos.  D.  Carmo,  á  esquerda, 
tinha  os  braços  cruzad(s|"^  cinta.  Hesitei  entre  ir 
adeante  ou  desandar  o  êaminho;  connnuei  pa- 
rado alguns  segundos  até  que  recuei  pé  ante  pé. 
Ao  transpor  a  porta  pára  a  rua,  vi-lhes  no  rosto 
e  na  atitude  uma  expressão  a  que  não  acho 
nome  certo  ou  claro i  digo  o  que  me  pareceu. 
Queriam  ser  risonhos  e  mal  se  podiam  consolar. 
Gonsolava-os  a  saudade  de  si  mesmos. 


FIM  ,^ 
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